始皇长歌

吕不韦的目光越过灯焰，落在赵姬怀中熟睡的孩子睡过的那张小榻方向，“可那孩子不一样。我在城楼上看见他指秦军的那一下，三岁。异人，我们这些庸人拼一辈子命去‘求’的东西，他生下来就带着。他不能死在邯郸。他死了，我们这盘棋、你的国、这一城的牺牲，全都只是笑话。”
    “所以，舍谁、保谁，你们今夜要定。我摊开说，我的排序是：先保孩子，再保赵姬，再保你，最后保我。你们若不认这个排序，今夜就当我没说过。”
    又是长久的静默。夜风从窗缝里挤进来，灯焰伏了伏。
    灯焰伏下去，又立起来，在每个人的脸上投下一明一暗的影子。窗外，夜风卷着细雪，打着旋扑在窗纸上，簌簌地响。更梆声远远地传来，一声，又一声，像在替这一屋子人数着剩下的时辰。赵姬垂着眼，始终没有抬头。异人的手搁在案沿，指节慢慢收紧，又慢慢松开，反复了好几回。
    打破沉默的，是赵姬。
    她一直垂着的眼，抬起来了。这个从不曾在议事桌上开口的妇人，这一夜开了口，声音不高，却把屋里的三个男人都镇住了：
    “不必排。”
    吕不韦看着她。
    “政儿在哪，我在哪。”她说，“异人，”她转头看自己的丈夫，眼圈红了，声音却稳，“你自己……藏在墙里，好好活。等你回了秦国、得了势，别忘了来接我们娘儿俩。你若忘了……”她笑了一下，那笑比哭还让人难受，“也别忘了，政儿姓过赵。我们在逃难”
    异人的嘴唇抖了很久，只吐出一个字：“好。”
    议定之后，赵姬抱着睡熟的孩子回了房。书房里，吕不韦又独坐了很久。郑仲进来添炭时，听见主人对着那张全图，用只有自己能听见的声音说了半句话：
    “‘奇货可居’……这回，货是国本……”
    他吹了灯。黑暗里，那半句话没有下文。
    郑仲把炭添进炉里，又退到门口。他看见主人枯坐的背影，在黑暗里一动不动，像一尊被遗忘了的石像。他忽然想，主人这一生，从阳翟到邯郸，从贩盐到居奇货，从没坐过这么久的夜。他不敢出声，只把炉门掩了掩，让那点火光别灭，就退出去了。书房的门在他身后轻轻合拢，屋里的人，还在黑暗里坐着。
    黑暗里坐着的，其实还有一个人没走，异人。
    他是从夹壁里被郑仲悄悄引出来的。这可能是他这个月唯一一次见到妻儿的日子。黑暗中，他没敢点灯，灯一亮，院墙外巡夜的影子就会多看这里两眼。
    夫妻之间，没说几句话。异人的手在黑暗里摸到孩子的小被角，摸到了那顶缝着红线珠的小帽。他把那粒珠子捏在指腹间，捻了很久很久。
    “帽子带好。”他对赵姬说，“红线珠……让它露在外面。露在外面，我一眼就能认出他。”
    赵姬在黑暗里点了一下头。她又把几样东西一样一样过给他看，像交割一笔家底：两身换洗的衣，一小袋乳母留下的炒豆，几张郑仲订下的干饼，用油布裹了三层；孩子的小衣里，加缝了一条素帕，帕角有她绣的一半的“政”字，绣完来不及了，就这样带着。
    “一半的字。”异人摸着那个帕角，声音哑了，“挺好。剩下一半……我回来补。”
    没有再说话。郑仲在门外轻轻咳了一声，三更了，异人该回夹壁了。他起身，黑暗里朝妻儿的方向深深一揖，揖到底，很久没有直起来。其后他跟着郑仲的足音出去，脚步放得极轻，像怕把这一夜踩碎。
    赵姬独自坐在黑暗里，又坐了很久。她开始收拾。收拾的动作很慢，很稳，一针一线，一衣一履，都码得整整齐齐。她没有哭。哭，是留给孩子看不见的地方用的；孩子看得见的地方，她只有一张平静的脸。
    收拾到后半夜，她把那只包袱重新打开了一遍，一样一样又点过：衣、豆、饼、帕、抹额、红线珠，都在。她伸手摸了摸那颗珠子，又摸了摸帕角那半个‘政’字，指腹在针脚上慢慢滑过。良久，她把包袱系好，搁在枕边，吹了灯。黑暗里，她轻轻说了半句话：‘政儿，娘带你走。’后半句她没有说出口：走多远，走到哪里，她也不知道。她只知道，往北，是太行山；翻过山，就是燕赵交界的旷野；旷野深处，有一门姓李的远亲，在等她。
    节 7.4 婴孩未知
    出发前的最后一夜。
    行装已经悄悄备好了：一个粗布包袱，两件旧衣，一袋炒豆，几枚藏在鞋底的钱；赵姬换上了赵地村妇的褐衣，发式也改了；明晨卯时，郑仲的远房侄子会赶一辆柴车在巷口等，混在出城打柴的人流里出西门——那是四门中盘查最松的一处，因为柴流每天都要进出。
    而内室的地上，一个三岁的孩子，正在玩泥塑小兵。
    泥是他白天跟西墙根的小闺女一起和的，掺了细沙，捏得极认真。此刻满地摆着他的“大军”：一块圆石是战车，两排泥丸是卒，一片瓦当辕，半截枯枝是将旗。孩子趴在地上，一边挪泥丸一边低声地念念有词——那是他从城头上看来的：大军如何列阵，骑兵如何包抄，战车何时突进。
    孩子的手上全是泥。他把泥丸一个一个排在‘战车’后面，排成两排，又想了想，把最前面的两个泥丸往前挪了半寸，当成前锋。排好，他退后半步，歪着头端详自己的‘大军’，忽然‘嘿’地喊了一声，像城头上那些将军一样，把手一挥。挥完，他自己也笑了，露出几颗乳牙。他不知道，此刻城外的真军阵里，也有一个人在这样挥手，挥一下，就是千百条人命。
    他不知道自己摆的阵型，与城外真正围着这座城的那个阵，几乎一模一样。孩子的眼睛在城楼上收进去的东西，此刻从他的小手里一样一样长出来