始皇长歌

半个时辰，必须等半个时辰，防“回马枪”，管家才进东厢，挪开架子第三层的格板。
    这半个时辰，是吕府上下最难熬的半个时辰。管家立在门后，耳朵贴着门板，听着街上的动静：马蹄声远了，又近，又远，反复了三回。厨房里，灶膛的火已经压熄了，怕冒烟招眼。没有人说话，连咳嗽都憋着。直到第三回马蹄声彻底消失在巷口，管家才长长地吐出一口气，后背的衣裳已经湿透了。
    夹壁里的人出来时，是一幅后来在吕府下人中口口相传的画面：异人抱着孩子，保持着那个捂嘴的姿势僵了太久，胳膊放下来时，整条手臂都在抖；赵姬半扶着他，自己的头发全汗湿了；而那个三岁的孩子，
    孩子从父亲怀里下来，站在库房的光里，自己拍了拍衣襟上的灰，仰头看了看从窗棂漏进来的天光，其后忽然问了一句：
    “爹爹，藏完了么？”
    异人一屁股坐在地上，笑着笑着，眼泪就下来了。赵姬把孩子搂过去，也是笑着抹泪：“藏完了。政儿藏得真好，一动都不动，是这个。”她竖起一根大拇指。
    那三日夹壁里的黑暗，对一个三岁的孩子意味着什么，大人永远不能完全知道。他不知道那是“逃命”，他以为那是一场父亲发明的、漫长的游戏，一个不许出声、不许动、被捂着嘴在黑暗里听墙的游戏。他不知道父亲为什么玩这个游戏时会抖，不知道母亲为什么不呼吸。
    但有什么东西，确实在那黑暗里留下了。许多年后，始皇帝有“夜居密室、烛不见人”的癖好；朝臣以为君威难测，只有他自己知道，黑暗、静默、捂在心口的手掌，那些是他最早的“安全感”的形状。一个在黑暗里听墙长大的孩子，后来给自己修了三百里不见庶民的复道，和一座谁也不知道入口的陵。
    夹壁的门重新掩上那天，吕不韦在库房门口站了一会儿。他没有进去，只是看着那架平平无奇的整架，看着第三层那块与别的格板毫无二致的格板。他忽然想起当年在阳翟，第一次把一箱金饼藏进假墙里的那个夜晚。二十年了，他的‘安全’从来不在明处，在暗处。他轻轻把格板推回原位，转身走了，没有回头。
    节 7.3 舍子之议
    那一夜，亥时过半，内书房。
    灯下只有三个人：吕不韦、赵姬、异人。郑仲守在门外三丈，连管家都被支开了。这一夜的谈话，将决定这一家三口的生死走向。
    先摊开的是局势。吕不韦的话，一句是一句，没有半个字的安慰：
    书房的灯，今夜格外亮。吕不韦点了一盏大灯，又点了一盏小灯，把屋里照得没有一处暗影——他要把每个人的脸都看清，也要让每个人看清他的脸。有些话，要在灯下说，才能说到死处。赵姬坐在最暗的一角，异人坐在灯下，吕不韦自己坐在正位。三个人中间，隔着一张铺着全图的案，案上压着一块黑沉沉的镇纸。
    “移监虽躲过了，郭开的人不会罢手。下一次来，不会再收玉珏、不会再喝热酒——下一次来，是拿人，是拿全府。”他屈起一根手指，“其二，秦军攻城一日紧过一日。廉颇能守，守的是‘守军之志’，守不了‘粮’——城中存粮，最多到明年开春。城若破，玉石俱焚。其三，”他屈起第三根手指，看着异人，“楚魏的援军，还在路上。到，还是不到，没人知道。”
    灯花爆了一声。
    “所以，”吕不韦缓缓道，“不能再等了。我的算盘很简单——分。”
    “分？”
    “一家人藏在一处，是一窝端。分开，才有活口。”他在案上的城图外又铺开一张更大的图，赵地全图，指尖从邯郸出发，向东北缓缓划过去，划过一片空白的地带，停在一处，“燕赵边界。赵姬的母族，在这里还有一门远亲，姓李，务农，三代没有进过邯郸城——没有人知道那门亲，除了我。”
    “让她们母子，”他的指尖在那一点上轻轻一点，“出城，去投亲。”
    屋子里静了很久。先开口的是异人：“那……我呢？”
    “你走不了。”吕不韦的声音没有起伏，像在报账，“你是名册上的质子，画像贴在四门。你一动，就是‘质子脱逃’，赵王会拿全城搜你——顺带把她们母子也搜出来。你只能留，留在夹壁里，留在我的局里，等围城稍解，再谋西归。”
    “那她们孤儿寡母……”
    “恰恰相反。”吕不韦抬眼看向赵姬，这是这一夜他第一次正眼看她，“她们能走。”
    “赵姬是赵人。”他屈指再算，“一个赵国妇人，战乱之中带着孩子回母族远亲处避难，这在今年的邯郸，是每天都在发生的寻常事。她们不是逃亡，是逃难。逃难的妇孺，城门口的吏懒得盘问。她的赵人身份、孩子的‘赵政’之名，两年前留下的那步闲棋，现在就是她们的符传。”
    没有人说话。赵姬垂着眼，一直没出声。她的手指在膝上那条素裙的褶子里，慢慢地掐出一道又一道折痕。
    异人忽然明白了什么，声音低下去：“那……政儿，也……”
    “政儿必须跟她走。”吕不韦说得斩钉截铁，“孩子留，赵姬走，不行。一个母亲留下孩子独自出城，任谁看都是弃子而逃，反而起疑；母子同行，是一家逃难，天经地义。这是其一。”
    他顿了顿。接下来这句话，他说得很慢，每个字都像从很深的地方捞上来的：
    “其二。太子，我要对你说一句掏心的话，这孩子，比你我，比我们所有人，都要紧。”
    异人一怔。
    “你，是大秦太子的庶子，没错。可你有兄弟，你父脚下还有别的路。我吕不韦，不过是一个商贾，赌输了就回阳翟贩盐。这城里城外，谁死谁活，天下还是那个天下。”