始皇长歌

。
    烛光下，赵姬在给他缝最后一件东西，把他那顶三岁的小帽拆了，改成一件能戴在怀里、不显眼的小抹额，那颗红线珠挪到了正中。她一针一针地缝，缝几针，看一眼地上的孩子；再看一眼，再缝几针。
    缝到红线珠那一下，针在珠孔里穿了三次才过——她的手，在那一瞬抖了。她停住，把针放下，闭了一会儿眼，再拿起来，一次就穿过去了。‘好了。’她自言自语似的说了一句，把抹额举起来，对着灯看：珠在正中，端正，圆润。她把它叠好，收进包袱最上层，又压了压，才安心。
    异人坐在门边的暗影里。他今夜什么也没做，只是看。看儿子趴在地上排兵，看妻子的针脚，看这一屋子即将成为“过去”的平常。他今夜被允许从夹壁里出来送行，只这一夜，天亮前必须回去。
    孩子排完了阵，忽然举着那个“将旗”泥人，回头对父亲献宝：“爹爹，旗！”
    异人走过去，蹲下，接过泥人，看了看，郑重其事地把它插在“大军”最当中，扶正了。“好旗。”他说，“大将的旗，要插在正当中。往后……”他的声音哽了一下，稳住，“往后你排兵，都这么排。”
    “嗯！”孩子用力点头，又献宝似的举给母亲看，“娘，旗！”
    赵姬凑过来看，笑着夸了一句什么。就在孩子低头去摆弄大军的空当，她抬眼与异人对视了一眼，只一眼。两个人都没有说话。有些告别，是连对视都不能长的。
    夜更深了。孩子玩累了，趴在“大军”边上，抱着那柄缠旧衣带的木剑，就睡着了。
    异人把他抱到榻上。孩子在半梦里咕哝了一声什么，攥着父亲的衣襟不肯放。异人就坐在榻边，任他攥着，一动不动坐了半个时辰，直到那只小手松了一点，才极轻极轻地把衣襟从那小小的拳头里抽出来。
    那只小手松开之后，异人又坐了一会儿。他把手轻轻覆在孩子睡过的被窝上，那里还留着一点温热。他忽然想起这孩子刚出生那夜，也是这样的姿势，隔着一道墙，听产房里的动静，一动不敢动。那是三年前的事了。他慢慢收回手，站起来，走到门口，又回头看了一眼。灯下，赵姬的影子投在墙上，她正低着头，把那顶改好的小抹额又抚了一遍。
    后半夜，赵姬抱着膝坐在孩子身边，守着灯。异人临回夹壁前，在门口站了很久，最后只说了一句：“路上……冷。”
    “知道。”赵姬说，“你也是。”
    门轻轻地阖上了。
    卯时，天光未亮。
    巷口的柴车已经在等。赵姬最后看了一眼这间住了三年的屋子，看了一眼灶，看了一眼窗，看了一眼地上那片还没来得及收的“泥塑大军”。她蹲下去，把那个“将旗”泥人从阵中拾起来，用素帕包了，塞进包袱最里层。其后她抱起熟睡的孩子，裹进自己的褐衣大氅里，用那顶改好的小抹额给他束了额，红线珠贴着孩子的眉心。
    开门。冷风灌进来。孩子的睫毛颤了颤，没醒，只是在睡里往母亲怀里拱了拱，含糊地咕哝了一句：
    “……娘？”
    “娘在。”她说。这是这孩子从会说话起，问得最多的一句；也是这位母亲此生回答过最多的一句。
    她低头，把脸贴在孩子的额头上，走进了黎明前最深的黑里。柴车吱呀吱呀地出了巷子，汇入西门打柴的人流，一个赵地村妇，带着孩子回乡下逃难。能不能出那道城门，要看天亮之前的半个时辰。
    城门那边，天边刚刚泛起一线灰白。
    孩子仍睡。他不知道这一觉睡掉了什么：父亲、家、那间九步加七步的小屋、满地的泥兵、西墙根的小闺女和她的狗。
    他此刻的世界还很小：一个怀抱的暖，一柄木剑的硬，半块干饼的甜，和“娘在”两个字。
    多年以后，天下已定。有人问始皇帝：陛下幼年，何事最不可忘？
    据说他沉默了很久很久，其后说：邯郸的雪。
    而此刻，公元前257年的冬天刚刚开始。邯郸的城头，血冻成冰；燕赵的道上，霜白如盐。柴车吱呀，晨光熹微，一个抱着孩子的母亲迎着北风，走向城门那道还不知道开不开的缝。