始皇长歌

。他开始做。
    郑仲奉命出门，先后跑了三处。先是北门守吏的宅子，年前送去的两坛“赵酒”，今日再添一匹“错送”的绢；对方照单全收，什么也没问。再是西市一家不起眼的饼肆，订下二百张晒得极干的硬饼，言明“随时要，随时取”，定钱加倍。最后是城南一间闲置的院落，租金一次付清三年；院里那口废弃的地窖，雇了两个哑仆连夜清理，清出来的土一筐一筐趁夜挑走，倒在城外的沟里。
    回到府中复命，郑仲末了多问了一句：“主人，那院子和地窖……老仆想不明白用处。”
    “想不明白，才好。”吕不韦在账上落了一笔，“郑仲，记住：备局的人，最要紧的不是要聪明，是要精明，让人看不出你在备什么。”
    夜里，吕不韦独自开了内库。库中存金六百，是他从阳翟带来、又在邯郸二十年攒下的全部底子。他一枚一枚数过，数完，取出五百，封进一只不起眼的旧皮囊。
    “五百金，买一个门。”他对着灯焰自语，“城真到破的那一日，这一囊金子，就是她们娘儿俩的命。”
    皮囊收进库底最深处，库门落锁，钥匙贴身收好。做完这一切，天边已经泛白。他忽然想起许多年前阳翟道上那个贩盐的年轻商人，那时他的全部家当驮在四头骡子背上，走到哪里，家就在哪里。如今他的家当是一座围着的城，城里押着他一生全部的注。
    晨光爬上内库的门槛时，吕不韦已经把该收的都收好了。他最后看了一眼那口皮囊所在的方向，锁门，转身。走出两步，他忽然站住，回头对空无一人的内库低声道：‘老伙计，你在这儿等了多少年了？再等等。等城破了，等风头过了，我就来领你。’说完他自己也笑了，笑里带着一丝说不清的涩。商人的东西，从来都是要等到最后才认主——货如此，金如此，人，也如此。
    节 5.3 异人禁足
    七月朔日，晨。
    一乘小车停在吕府门外，下来的是赵宫内史的属吏，身后跟着四名带甲卫士。管家开门延入，那属吏却不进门，只立在门槛外，展开一卷竹简，公事公办地宣读：
    “王命：质子异人，自今日起，不得出府邸半步。府中上下人等，出府须报备，三日一核名册。有违令者，以细作论处。”
    念完，卷起简，也不等回话，四名卫士便在门外的老槐树下站定了位。从此，那棵槐树的每一寸树荫里，都长了眼睛。
    老槐树的叶子，在这个夏天长得格外密。密到树下的人影一晃，就分不清是卫士还是树影。门房的老仆后来学会了一个规矩：出入先咳嗽一声，让槐树下的人听见动静，再迈门槛——不是怕他们，是省得他们盘问。府里的人渐渐也都学会了。只有嬴政不懂这规矩，孩子进出，从不咳嗽，也从不看槐树一眼。卫士们倒也不为难他，一个三岁的孩子，有什么可盘问的？
    前几月“每月两次出府采买”的松动，连本带利收了回去。异人从被“遗忘”的人，变成了被“看住”的人。
    囚徒生涯的头一日，异人在院里走了一万步。
    他从中庭走到东墙，东墙走到西墙，再折回南面的棠梨树下。院子统共不过十几丈见方，他走得极慢，像在丈量什么。日头从东墙上爬到头顶，他的影子缩短，再拉长。赵姬几次在廊下唤他用饭，他都摆摆手，说再走走。
    他走路的姿势，与从前不同了。从前走路，他是“散步”，步子里有闲情；如今这步子里没有闲情，只有一种困兽式的、机械的移动——脚掌落地很重，仿佛每一步都想把地面的青砖踏碎。
    他的脚步声很响。青砖是赵姬嫁过来那年新铺的，砖缝里的灰土被他一趟趟踏得发亮。赵姬在廊下听了一日，忽然对侍女说：‘往后中饭，早些摆。’侍女问：‘早些？’赵姬没有答。她只是觉得，丈夫这一日走得那么重、那么久，像是要把十年的路，在这一天里走完。她拦不住，也陪不了，只能把饭摆得早一些，让他走累了，回来时饭还热着。
    嬴政在廊下的小席上坐着，摆弄他那柄木剑。孩子近来惯于安静地“看”，看蚂蚁，看檐下的麻雀，看母亲的手，也看父亲。
    孩子摆弄木剑的姿势，近来也有了些变化。从前他是乱挥，如今他学会了‘瞄准’——对准廊柱，对准檐角的麻雀，对准墙头上那只晒太阳的野猫，然后‘笃’地一下，剑尖点在目标上，收回，再瞄。他自己也不知道这算什么，只觉得这样做，心里会静一些。父亲走过来时，他的剑尖正对着墙头那片天空，那里刚刚飞过一只雁。
    他看见父亲忽然停在西墙下了。
    墙很高，高过屋檐。墙头上方是一线天空。正是北雁归巢的时节，一行大雁排成人字，鸣声嘹亮，自北而南，掠过头顶，往天边的云里去了。
    异人仰着头，一直望到那行人字散进云里，望到脖子发酸，望到眼睛发湿。
    许久，他低下头，对着那面墙，用轻得几乎不成声的音量，说了一句话：
    “我……何时归秦？”
    墙不答。雁已远。只有墙根的草窠里，一只蟋蟀应了一声。
    那声蟋蟀，又短又哑，叫了两声便停了。异人没有再问第二遍。他知道墙不会答，雁不会停，蟋蟀也不会。他只是需要把这句话说出来，说给自己听，说给这座院子听——说出来了，心里那口堵着的气，才不至于把他活活憋死。他站了一会儿，抬手抹了一把脸，转身走回棠梨树下，弯腰捡起一片落花，在指尖捻了捻。
    廊下，嬴政停住了手里的小木剑。
    孩子不懂“秦”，也不懂“归”。但父亲刚才那个仰头的姿势、那道随着雁阵越拉越长的目光、还有最后垂下来时脸上那种……那种说不出的东西，被他原