始皇长歌

原本本地收进了眼睛里，收得又深又牢。
    那是一种他从未在父亲脸上见过的神色。不是母亲哄他睡觉时的软，不是父亲把他架上肩头时的暖，也不是白日里市街上牵着走时的稳。那神色像屋檐投下的阴影，明明没有形状，却沉沉地压下来，把一个人整个罩住。
    多年以后，他会在咸阳宫的铜镜里、在陇西军报的错简上、在李斯呈进的《孤愤》抄本边，一次次重新认出这种神色，并且最终给这种东西起了名字：愁。
    而在这一年的七月，他只是三岁的孩子。他丢下木剑，摇摇晃晃走到西墙下，学着父亲的样子仰起头。天上什么也没有了，雁已过尽，只有一片被墙裁得又窄又长的天，很蓝，很远。
    他仰头看了很久，忽然回头，对父亲说出一句谁也没教过的话：
    “看，没有。”
    异人一怔：“没有什么？”
    孩子指指天上：“雁，没有。”
    异人怔怔地看着儿子，看了很久很久。其后这位秦国质子，被两个国家先后遗忘又被其中一个重新记起的囚徒，忽然蹲下身，把脸埋在儿子的颈窝里，肩膀无声地耸动起来。
    嬴政被抱得有点透不过气。他不明白父亲为什么忽然这样，只觉得颈窝里有点湿、有点烫。他伸出小手，学着母亲平日拍自己的样子，在父亲的背上一下、一下地拍。
    赵姬在廊下站了很久，没有过来。她认得这种哭法——那不是疼出来的哭，是忍了太久、终于有地方放的哭。她轻轻退回去，把正厅的门掩上，又去灶上烧了一壶水。水开了，她提着壶在廊下又站了一会儿，等那阵哭声渐渐低下去，才走过去，像什么都没听见似的，问：‘饿不饿？摆饭了。’
    拍了很久。
    节 5.4 楚魏援声
    “楚人动了！春申君亲率大军北上，已过陈城！”
    “魏国的晋鄙也点兵了！十万大军，出邺城，来救邯郸！”
    消息像一阵大风刮过街市。米价当日每斗落了十钱；城头守卒把消息喊成号子；连墙根下的老妇都合掌念叨“天不亡赵”。压抑了一个夏天的邯郸，忽然喘上了一口气。
    酒肆的幌子重新挂了出来，半条街都能听见掌柜的大嗓门：‘今日添菜，给魏军留个碗！’布庄把压箱底的彩帛又抖开几匹，说是‘喜庆’；连西市那个平日最抠的饼肆老板，也白送了两个干饼给讨饭的孩童。压了一春一夏的城，像一头被按进水里的牲口，忽然被人拽着耳朵提了起来，只顾喘气，顾不上别的。
    合纵的火种，是平原君亲手扇起来的。这位赵国公子亲率使团入楚，与春申君歃血定盟；又一封血书致魏，句句戳在“唇亡齿寒”四字上。天下苦秦久矣——赵国撑了三年，撑出了一个转机。
    在吕府，这阵欢喜的风却吹出了另一种东西。
    异人听罢管家报来的消息，转身进了内室，闩上门。他在案前坐了一刻，忽然抽出一片削好的木牍，提笔蘸墨，手悬在牍上，抖了很久。
    终于落笔。不是一篇文，不是一封信。只有两个字，写得又大又深，笔画几乎抠进木理里去——
    救我。
    他把木牍翻过来又看了一遍，吹干墨，塞进袖中，推门而出，直奔吕不韦的书房。
    “吕公！”他把木牍拍在案上，眼睛里烧着一种久违的光，“魏军信使近日必有密件入城联络赵宫，府里的采买人每日出门，与西市商队相熟。请设法把这牍混进去，随楚魏的信报一道，转递魏营！信陵君重义，魏军既来救邯郸，护我一个大王孙出城，顺手之劳！吕公，这是我唯一的……”
    “唯一的什么？”吕不韦没有看那片木牍。他慢慢地拨了一颗算珠，又拨回来，“唯一的活路？”
    异人的呼吸顿住了。
    “国君，你算过这笔账没有。”吕不韦抬眼，目光平静得近乎残忍，“你混出城去，谁挡在赵姬母子前面？”
    “我带走他们——”
    “带得走一个三岁的孩子穿过二十万人的军阵么？”吕不韦的声音不高，却一字一钉，“再说赵宫。异人一逃，赵王第一个拿谁问罪？你的妻儿，还有我这满府的性命，都是‘知情不报、纵质出逃’的死罪。你救的是你自己，赔上的是所有人。”
    “那你的算盘呢？”异人的声音哑了，忽然笑起来，笑得比哭难看，“吕不韦，你押我押了十余年！奇货可居！现在货要烂在邯郸了，你就眼睁睁看着？我知道你打的什么主意，城破则已，城不破，你等着楚魏退了秦军、赵国缓过气来，再慢慢把我这家子献给赵王邀功，或是留着跟秦国讨更大的价钱！”
    书房里静了很久。久到烛芯结了灯花。
    烛芯结的灯花，啪地又响了一声。两个人都没有说话，书房里只剩下算盘上一颗珠子，被吕不韦无意识地拨来拨去的声音，嗒，嗒，嗒，像一具极慢的漏刻。异人的呼吸由急转缓，再由缓转急，最后终于平了下来。他看着吕不韦的侧脸，忽然发现，这位商人的鬓角，比十年前初见时白了许多，白得不像一个只懂得算计的人。
    吕不韦终于伸手，拿起那片木牍。他看了看“救我”两个字，其后用两根手指捏着，凑到烛火上。
    木牍烧着了。火从“救”字的最后一捺烧起，卷上去，把两个字一起卷成了一卷黑蝶。
    “国君。”他松手，黑蝶在铜盘里散成灰，“我救你的法子，不在这一片木牍上。”
    “那在哪里？”
    “在城里。”吕不韦吹熄了那半截烛，屋子里只剩另一盏灯，光一时深了，“在守门吏的钥匙上，在地窖的夹墙里，在我十年来散在邯郸各处的三百多枚金饼上。你写‘救我’，是求人。我从不求人，我只备局。局备好了，路是