一样了，“日本现在是有钱。但你们记住——这钱，来得快，去得更快。”
陆川放下筷子。
“为什么？”
“因为这是借来的繁荣。地价为什么涨？因为银行在放水。银行的钱哪来的？是政府印的。政府为什么印？因为美国人逼着日元升值，日本的产品卖不出去了，政府只好印钱刺激内需。印出来的钱全流进了股市和地产。所有人都在投机——买一块地，三个月翻一倍。这种钱，能长久吗？”
没有人回答。
“你们现在一个月挣多少钱？”老陈问。
“在工地，一天一万八。”阿龙说。
“一万八。一个中国工人一个月的工资，在日本是一天的工资。你们觉得多吗？多。但这不是因为你们值这个钱——是因为日本的泡沫需要人手。工地缺人，赌场缺人，码头缺人。等泡沫破了，你们还值不值这个钱？到那一天，有多少中国人会死在这条街上？”
窗外有救护车驶过，警笛声由远及近又由近及远，最后消失在雨幕里。
“死？”阿虎的声音有些发紧。
“死。”老陈看着他，“泡沫破裂的时候，最先死的是最底层的人。不是日本人——是中国人、韩国人、菲律宾人。因为你们没有身份、没有存款、没有保障。工地不招了，你们就没饭吃。没饭吃，就得去偷、去抢、去借高利贷。借了还不上，要么被砍死，要么死在街头。这条路，我看了四十年，每一批来的中国人，最后总有几个走不通的。”
他站起来，走到窗边。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外歌舞伎町的霓虹切成一道道扭曲的彩条。
“我告诉你们一个道理。在日本活着，有两种活法——一种是当贼，一种是当树。当贼的，捞一票就走，赚快钱，干快活，死得也快。当树的，把根扎在这片土里，风吹雨打都不走，慢慢长，慢慢活。树和贼的活法，是不一样的。”
“那您呢？”海生忽然开口。这是他今晚第一次说话。
老陈转过身来，看着这个瘦小的少年。海生坐在角落里，面前的面碗已经空了，但他的眼睛一直在盯着老陈——不是那种好奇的打量，而是一种更深的东西，像在辨认一个人是不是同类。
“我是树。”老陈说，“但我是被栽在这里的。不是我自己选的。”
他又点了一根烟。
“昭和二十一年，我们九个同乡到了东京之后，打算攒钱回国。但那时候新中国刚成立，日本和中国没有邦交，回不去。等中日建交的时候，是一九七二年——我们在日本已经待了二十九年。回不去了。不是不能回，是不敢回。回了说什么？‘我在日本挖了两年煤，开了二十年面馆，现在回来养老’？家里人都以为我们死了。坟都给我们立了。”
他弹了弹烟灰。
“所以我这辈子，就是一棵被栽在异乡的树。根扎得很深，但这片土不是我选的。你们不一样——你们是自己来的。你们还有选择。想清楚自己是什么。是贼，捞够了就走，别回头看。是树，就别想着投机取巧，老老实实扎下去。但不管是哪一种——活着。先活下来，再想别的。”
他把烟叼在嘴里，走到灶台边，弯腰从下面的柜子里拿出一个大坛子。陶坛子，封口用红布扎着，红布已经褪色了。他把坛子放在桌上，撕开封口，一股浓烈的酒香冲了出来——不是日本清酒的淡雅，是中国白酒的烈。
“这坛酒，是我昭和三十年开这个馆子的时候酿的。三十年没开封。”他从碗柜里拿出十五个小瓷杯，一个一个摆在桌上，“今天，我请你们喝。不是因为我大方——是因为你们是这几年我见过的最像人的一群。工地上搬水泥，赌场里守规矩，六叠榻榻米上挤十四个人，过年还能唱渔歌。我在歌舞伎町四十年，见过太多中国人——有偷的、有抢的、有卖毒的、有把自己女人卖了还赌债的。你们让我想起我们那批人——昭和二十年在雪地里往东京走的那九个人。都一样——什么都没有，只有彼此。”
他把每个杯子都倒满，端起自己的那一杯。
“喝了这杯酒，以后望道居就是你们的食堂。没饭吃的时候，来。过年的时候，来。想家的时候，来。门不锁。”
陆川端起杯子。十四只手同时举起瓷杯，杯沿在暖黄色的灯光下闪着微光。白酒入喉，辛辣刺鼻，像一条火龙从嗓子眼一路烧到胃里。阿虎被呛得直咳嗽，阿龙给他拍背。钟亦鸣喝了一口，脸就红了。海生抿了一小口，辣得眼泪都出来了，但他咬牙咽了下去，没有咳出声。阿绣捧着杯子，像捧着一件刚缝好的衣服，小口小口地喝着，每咽一口就轻轻皱一下眉。
“老陈。”陆川放下酒杯。
“嗯？”
“你说树和贼的活法不一样。但树要扎根，得有土。中国人在这片土上，算什么东西？”
老陈没有马上回答。他端起酒杯又喝了一口，白酒在他脸上的沟壑里找不到停留的地方，顺着嘴角淌下来一滴。他用袖子擦掉，然后把杯子重重地搁在桌上。
“算人。”他说，“但在日本人眼里，你们不是日本人。在日本极道眼里，你们是外来物种——可以用，也可以杀。在警察眼里，你们是黑户，是麻烦，是档案袋里一堆没有照片的文件。在泡沫经济眼里——你们是工具。日本经济好，你们有活干；经济不好，你们是第一批被扔掉的。所以我才说，你们得先活下来。活着，才能谈别的。”
“那怎么活？”
“你已经在做了。”老陈看着陆川，“你在赌场守的半个场子，是关爷给你的第一块土。不是最好的土，但有土就能扎根。关爷这个人——我知道他怎么起来的。昭和二十一年，他在黑市上跟韩国人抢地盘，一把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）