昆虫记

常在意居所的选址，那些美味的排泄物成堆的区域是安家的首选，这样就不用到处去搜寻，在家门口就能采集到食物。到了夜深人静时，它就会从一堆粪球里选出一粒，然后把头伸到粪堆底下使劲儿地推，就像杠杆一样撬动粪球，把粪球从井口推到井里，然后再选择一颗……最后，那些鲜美的食物络绎不绝地滚落到它的洞里去了。因为粪团本就是圆的，所以就像箍桶匠滚动小酒桶，蒂菲粪金龟不用费多少力气就拥有了一根羊粪做成的食物柱。
    粪金龟只是精通于滚球技术，它不用像圣甲虫那样滚动食物之前得先把食物揉成团，粪球的提供者——山羊已经免费帮它们把粪便做成了适合滚动的球形，粪金龟因此会省去不少时间和精力。
    带着战利品心满意足地回到家里后，粪金龟开始处理它的财宝。这些财富的用途之一自然是作为粮食，虽然冬天的寒冷天气会使粪金龟变得有些麻木，但大多数时候它的食欲都非常不错；用途之二就是把粪球作为加固洞穴、防寒过冬的原料。无论雌雄，蒂菲粪金龟都会在秋末初冬多多积粪，就是为了在严冬到来时能用粪球做的毡垫把自己裹起来，同时洞底也铺着厚厚的羊粪，就像保温性很强的莫列顿呢毯，让粪金龟们能舒舒服服地度过寒冬腊月。
    雌性粪金龟就更聪明一些。每年十二月份到来后，我常常看到一些比较奇怪的洞，那些洞穴门口的土丘比夏秋时节大了很多，似乎能够填满一口一米多深的井。住在里面的粪金龟多是雌性，这是因为浅洞对寒冷的抵御效果非常有限，而洞深一些就能保持恒温，所以雌性粪金龟就会把洞挖得深一些，以免受到寒冷空气的侵害。由于一开始并不了解这一点，导致我曾经在研究中陷入困惑。
    在秋末冬初乃至冬季，蒂菲粪金龟中雌性和雄性的数量基本相同，但当春天即将到来之际，我却发现雌性昆虫数量大大减少了。我从地下挖出的18只蒂菲粪金龟中竟然有15只都是雄性。那么，雌性粪金龟都到哪里去了？我既找不到这种雌性昆虫，也找不到它们消失的原因，困惑让我几乎放弃对它们的进一步研究。某一天我突然想道：那些神秘的失踪者是否隐藏在了难以观察到的洞穴底部呢？我找了一位比我身体强壮、手脚也灵活的人来帮忙，让他能用铲子把洞穴挖得再深一些。当挖到一米深左右时，我终于找到了雌蒂菲粪金龟！我们又挖开了几个洞，几乎在每口深井里都能找到它们，数量恰好能补足浅洞中发现的雌雄之差。
    其实，只要我再等几天，也许它们就会结束寒假，自己从深洞里爬出来。因为那些长期单独居住的粪金龟会在三月份开始寻偶，并缔结婚约，一起埋头筑巢，为孕育后代做准备。尤其是那些居住在深洞里的母亲们，它们在认识合作者之前，甚至早在秋末时就开始为即将出生的孩子准备住房和食物。
    一开始，雄性求婚者们会挑选一个不引人注意的时间，经常是黄昏时分，到或深或浅的洞穴附近寻找中意的姑娘。时常会发生好几位小伙子同时登门的情况，粪金龟姑娘可能会举行“比武招亲”，通过比武决出一位优胜者。雄性蒂菲粪金龟虽然握着那么锐利的长矛，但很少会真刀真枪地大动肝火，不过是用带齿的臂铠碰撞对方坚硬的甲胄罢了，或者拌几下腿，最激烈的就是把对手打翻在地。当这位求婚者被选中后，其他几位就会悄悄地离开，去别处寻找伴侣。
    当那些竞争者离开后，留下的蒂菲粪金龟就会开始交配，这就算确立了婚姻关系。蒂菲粪金龟夫妇会在一起生活很长时间，在漫长的相守中，它们的婚姻会不会像人类社会中的婚姻那样发生危机呢？我们能否在这种昆虫身上看到忠贞不渝、相濡以沫式的爱情呢？
    雌性粪金龟一般都是坚定的婚姻维护者，起码它们少有出轨的机会。结婚之后，雄性昆虫会担负起粮食供应者的角色，同时它还是一位清洁工，要负责每天把洞穴中的垃圾清理出去。当它们从早到晚忙着把土搬运到洞外，又把粪球推回家里时，它们的妻子只需要在洞中挖挖土，等待丈夫归来就行了。刚刚经过了漫长的寒冷冬季，而且结婚后它们也不用外出为孩子们寻找做面包用的粪球，这就意味着雌粪金龟在很长时间内几乎就没有离开过住所。
    所以，它们的爱情如果出现了破碎的危机，那么问题一定出在丈夫身上。雄粪金龟很可能会在觅食的路上遇到了一位难得出来散步的未婚少女，又或者在回家时不慎进错了家门，毕竟它们的洞穴是那么相似，仅靠一堆土丘来辨认并不容易。
    为了证实或推翻我的假设，只能进行试验：我把两对正在挖土的夫妻从它们各自的洞穴里取了出来。为了便于区分，我用针尖在其中一对夫妻的鞘翅边缘做了个记号。由于试验可能会持续较长的时间，我为它们准备了羊粪球作为食物，然后我就把这四只蒂菲粪金龟同时放在了铺着厚厚沙土的场地上。
    它们似乎有逃走的打算，为了避免这样的事故，我用一个可以遮阴的宽大网罩把它们困了起来。确定自己离不开这片沙地后，它们终于决定开始挖洞。由于沙土的土质较松软，挖洞的任务就变得轻松了很多。第二天一早，我就看到纱罩里出现了两个不太深的洞穴，挖开之后我看到那对鞘翅上有标记的夫妻恰好在同一个洞里，两对夫妻像先前一样组合在一起。
    经过重复试验得到的结果应该会更接近真实。所以我又连续做了两次实验，结果都和第一次一样：有记号的一对在一个洞穴里，没有记号的一对在另一个洞穴里。当实验进行到第五次之后，情况突然出现了变化，而且比我想象得要糟糕得多。四只蒂菲粪金龟终于察觉到，在某种“不可抗的外力”作用下，它们必须每天重新挖洞，每天都要重组家庭，这样的骚