昆虫记

    ?
    蒂菲，弥诺陶洛斯，这两个可怕人物的名称恐怕只会让你联想到那些古老的神话，但是在昆虫分类学家眼中，它们却代表着一种昆虫，那就是蒂菲粪金龟。
    蒂菲是神话中的大地之子，这个试图登天的巨人最后被他自己垒起的群山劈裂，掉进了埃特拉火山，不甘于这种命运的蒂菲开始疯狂报复，他把呼出的气体化作火山烟，用咳嗽将滚烫的岩浆从火山中喷出，还耸动肩膀引发地震，让整座西西里岛在地震中震荡颠簸；弥诺陶洛斯则是一头食人公牛的名字，它在克里特岛的地下迷宫中来回奔跑，后来忒修斯用了一根绳子将它捆绑起来，并最终将它杀死，解救了那些长期被这半人半兽的怪物所威慑、控制的人民。
    昆虫学家用这两个名字命名粪金龟是为了让人们更深刻地记住这种小生灵。这些名字念起来响亮，听上去顺耳，反而比那些根据构词法拼凑起来的名字更加合适，至少不会出现与事实相矛盾的现象。而且，当我们再次提到那种昆虫时，也能很快因它们的名字而想到那些古老的神话，神话和现实就这样被联系在一起，会使人心里萌生一种既朦胧又新奇的感觉。
    蒂菲粪金龟的名字就遵循了上述那种令人舒适的命名规则。从血缘上来讲，这种昆虫和长期生活在地下的粪金龟是至亲，它属于黑色鞘翅目，虽然个头比较大，但脾性却十分温和，基本上不会对其他昆虫构成伤害。
    但是，你千万不要因此而认为蒂菲粪金龟不具备攻击性，事实上它的角可能比公牛弥诺陶洛斯的更加厉害。它所佩带的这个武器的威胁性之大几乎超过了所有其他带甲胄的昆虫。雄性蒂菲粪金龟的胸前有三根平行尖刺，就像三把锐利的长矛，又像一把三叉戟，如果它的体魄能再强健一点，恐怕就连那位制服过食人公牛的勇士忒修斯也不敢贸然迎战它。
    昆虫界的蒂菲虽然与那位酷爱登天的大地之子有相同的名字，但两者的爱好完全不同：巨人蒂菲用连根拔起的山垒成了一根柱子，然后顺着柱子向上攀爬，企图去袭击居住在天上的诸神，蒂菲粪金龟虽然不会登天，却会入地。要想钻到地下更深的地方，它必须先把泥土倒腾得松动一些，然后用背使劲把去顶松软的泥土，这样一来，露在地表的小土堆就会震颤起来，看上去就像愤怒的巨人蒂菲不住咳嗽，使火山喷发起来一样。
    这种昆虫非常有趣，让我想尽可能更深入地研究它的生活习性，而且我已经在长期的观察中掌握了一些资料，这使得大篇幅的描述成为可能。可能有人会对此提出质疑：研究这种渺小的昆虫有什么意义吗？即使将它生存的每一个细节都钻研透彻，又有什么作用呢？对此我只能回答：任何一个人都不能低估一粒胡椒的作用，也不要高估了那一堆烂白菜的价值。我清楚地知道那些千奇百怪的昆虫们从不奢望人类的关注，它们并不想获得人类所颁发的诸如“歌唱家”“建筑师”“勇士”之类的崇高荣誉，每一个在我们看来十分奇特的行为都只是它们的生活方式而已。
    蒂菲粪金龟比那些高等昆虫更便于调查，我的好奇心也更容易被满足，因为它非常容易收集到，饲养成本也很低，并且从来不会惹人厌烦。蒂菲粪金龟为我打开了一个全新的世界，它们的本能、习性、结构等特点完全不像那些高等昆虫一样单调乏味，有许多都是我从未听说过的，就像来自另一个星球一样。这种新鲜感和巨大的成就感让我始终保持着浓厚的兴趣，能够把那烦琐的研究坚持下来。
    我最先注意到的是蒂菲粪金龟的居住地，那是一片露天的沙地，有很多次我都在那里看到了它们的身影。它们之所以如此热爱这片家园，是因为可以随时享用到美味的食物。这是羊群去牧场的必经之处，成群的羊走过去时，总会留下一粒粒黑色的粪球，蒂菲粪金龟非常喜欢这种食物。
    即使没有羊粪，也会偶尔有野兔跑过去，只要到百里香丛中搜索一番就会找到那些细小的粪便。为了躲避野兽的跟踪，害羞的兔子们总是在比较隐蔽并且固定的地方排便。显然兔子粪更容易收集，但蒂菲粪金龟只把它当作劣等的粗粮，除非实在找不到更好的食物，粪金龟才会勉为其难地食用，而且它们绝对不会用兔粪喂自己的幼虫，而是要用羊粪，难怪有人会把这种羊粪爱好者称作“羊金龟”，这个秘密早已被古代的观察家们发现并流传了下来。
    想要找到蒂菲粪金龟的洞穴并非难事，尤其是在秋雨过后，你就会发现那些变得松动柔软的土地上出现了一个个小土丘，不错，那些土丘旁便是粪金龟的洞穴口。夏天那会把人烤焦的阳光已经被笼上了一层纱网，阳光变得柔和起来。为了沐浴阳光，刚出生的粪金龟幼虫慢慢地从泥土里钻了出来，小心翼翼地打量这个陌生的世界。接下来它们就要花费几周的时间不住地吃喝，以使自己变得更加强大，再之后就得储备粮食，准备迎接寒冷的冬天了。
    初冬时节，我用一把小铲子掘开了蒂菲粪金龟的洞穴，洞穴像一口手指般粗细的井，大约有一拃深。受到地形和土质的影响，这口井的垂直度会有所差别。这座城堡非常简单，只有一个洞，并没有再专门设置房间，粪金龟就居住在洞底。通常我们在每个洞穴里只能找到一只粪金龟，或雌性或雄，很少会发现成对的昆虫。这是因为它们习惯独居一室，尤其是在交配期前，它们更热爱隐居、独处的生活，只要自己过得舒服就行，其他的似乎并不重要。
    在那些孤独的隐修者上方，耸立着一根柱子，几乎占满了整个住所。柱子是用羊粪做成的，这是粪金龟最宝贵的财富，它们热衷于敛财，就连手心里都攥着羊粪，是个十足的财迷。所有富裕者都有一套巧妙的聚财方法，蒂菲粪金龟也不例外。首先它会非