樟木头

困住了，他无法把这份希望，寄给远方的家人，无法让他们感受到，他的努力，他的坚持。
    信封里，还有一封他写给家里的信，信纸已经被揉得不成样子，上面的字迹，也有些模糊，那是他在车间里，趁着休息的间隙，偷偷写的，每一个字，都写得很认真，很仔细，每一句话，都充满了他对家人的思念，充满了他对未来的期盼，充满了他对美好生活的向往。他在信里，告诉父母，他在樟木头很好，在厂里干活很顺利，老板和工友都很照顾他，工资也很高，让他们不要担心，不要惦记他；他在信里，告诉秀兰，一定要好好读书，不要辜负他的期望，等他赚了更多的钱，就给她买很多很多的作业本，买很多很多的书，让她能安心读书，能考上大学，能走出那个偏远的小山村；他在信里，告诉大哥，不要着急，他会努力赚钱，会尽快帮他凑够彩礼钱，让他能早日成家，能了却父母的一桩心事。
    可现在，这封信，却无法寄出去，这封信里的承诺，这封信里的期盼，都变得那么遥远，那么渺茫。他看着那封皱巴巴的信，看着那些模糊的字迹，眼泪掉得更凶了，心里像被刀割一样疼，那种愧疚，那种自责，那种无助，像潮水一样，将他紧紧地包裹住，让他几乎窒息。
    他想起了母亲，想起了母亲的笑容，想起了母亲的温柔，想起了母亲在信里，那些温柔的叮嘱，想起了母亲偷偷流泪的模样。母亲今年已经五十多岁了，身体一直不好，常年吃药，却舍不得花钱去医院看病，总是自己硬扛着，总是说，自己没事，不用惦记，让他在外好好干活，多赚钱。他想起了每次打电话回家，母亲总是在电话那头，反复叮嘱他，要照顾好自己，要按时吃饭，不要太累，不要省吃俭用，可他知道，母亲在家里，却省吃俭用，连一口好吃的都舍不得吃，连一件新衣服都舍不得买，把所有的钱，都省下来，给秀兰交学费，给父亲买药，给大哥凑彩礼钱。
    他想起了父亲，想起了父亲那双布满老茧的手，想起了父亲在田埂上劳作的身影，想起了父亲疼得浑身发抖的样子。父亲的脚，是年轻时，下田种地，留下的老毛病，每到阴雨天，就会疼得走不了路，疼得浑身发抖，只能躺在床上，连饭都吃不下，却依旧不肯休息，依旧想着要去田埂上干活，想着要为家里，多分担一点压力。父亲是个沉默寡言的人，不善于表达自己的情感，可他却知道，父亲是爱他的，是关心他的，每次他离开家，父亲都会默默地送他到村口，看着他的身影，渐渐远去，直到看不见，才会转身回家。
    他想起了秀兰，想起了秀兰那张天真烂漫的脸，想起了秀兰渴望读书的眼神，想起了秀兰考第一名时，脸上的笑容。秀兰是家里最小的妹妹，也是家里唯一能读书的孩子，她很聪明，也很懂事，学习成绩一直很好，每次考试，都能考第一名，老师也很喜欢她，常常表扬她。秀兰最大的梦想，就是能考上大学，能走出那个偏远的小山村，能去看看外面的世界，能让父母，能让哥哥，过上更好的日子。可现在，秀兰的学费，还差三十块，老师已经催了好几次了，说再不交，就不让秀兰上课了，他不知道，秀兰此刻，是不是正在学校里，偷偷流泪，是不是正在担心，自己不能继续读书了。
    他想起了大哥，想起了大哥沉默寡言的模样，想起了大哥对成家的期盼，想起了大哥为了家里，默默付出的一切。大哥比他大五岁，已经二十五岁了，到了该成家的年纪，母亲托人，给大哥介绍了一个对象，女方人很好，很善良，也很勤劳，可女方的家里，要求三千块钱的彩礼，家里拿不出来，母亲在信里，说起这件事的时候，信纸上，有水渍，像是眼泪，洇的，晕开了字迹，模糊不清。他能想象出母亲，写信时的样子，坐在昏暗的煤油灯底下，一边哭，一边写，手都在抖，脸上满是无奈和焦虑，满是对儿子的愧疚和心疼。他知道，母亲最大的心愿，就是希望大哥，能早日成家，能早日有自己的小家，能了却她的一桩心事，可家里太穷了，三千块钱的彩礼，对于他们家来说，无疑是一笔天文数字，母亲只能急得团团转，只能偷偷地哭，只能把希望，寄托在他的身上，寄托在他，在外打工，赚来的钱上。
    “妈，对不起，”他在心里默默念叨着，眼泪掉得更凶了，声音哽咽，“我没能把钱寄回去，我没能让你安心，我没能让爸好好看病，没能让秀兰安心读书，没能让大哥顺利成家，对不起，我对不起你们，对不起……”
    他一遍又一遍地在心里默念着，一遍又一遍地道歉，可他知道，再多的道歉，再多的愧疚，都没有用，他现在，被关在这冰冷的铁栏里，连寄钱回家的机会都没有，连给家里报一声平安的机会都没有，他只能默默地祈祷，祈祷家里人能平安，祈祷母亲的病情能好转，祈祷秀兰能继续读书，祈祷大哥能早日成家。
    他想起了阿强，想起了阿强的叮嘱，想起了阿强说，让他下班后，去“好再来”大排档找他，想起了阿强说，要请他吃炒粉、加卤蛋，想起了阿强拍着他的肩膀，说等他拿到暂住证，就不用再提心吊胆，就可以安安稳稳地干活，安安稳稳地赚钱，就可以早日寄钱回家。阿强是他在樟木头，唯一的朋友，是唯一肯真心待他、提醒他、照顾他的人，是他的依靠，是他的慰藉。
    他不知道，阿强在“好再来”大排档等不到他，会不会着急，不知道阿强会不会去找他，不知道阿强能不能想到，他被治安队抓走了。他想起了阿强临走前，那担忧的眼神，想起了阿强反复叮嘱他，路上一定要小心，一定要机灵点，听见摩托声，就赶紧躲，可他，还是没能躲过，还是被治安队抓走了。他觉得，自己对不起阿强的叮嘱，对不起阿强的关心，对不起阿强对他的信任。