樟木头

 他想起了和阿强，在宿舍里，一起聊天，一起吃饭，一起吐槽车间的辛苦，一起吐槽拉长的刻薄，一起憧憬未来的日子。阿强比他早来樟木头半年，已经在永丰玩具厂干了八个多月，暂住证早就办好了，是厂里统一办理的，花了三十块钱，手续很繁琐，前后花了一个多月，才办下来。阿强常常跟他说，在樟木头混，一定要有暂住证，一定要小心谨慎，不要惹事，不要被治安队抓走，否则，不仅自己受委屈，还要让厂里花钱领人，得不偿失。
    阿强还跟他说，等他的暂住证办下来，就带他去樟木头的街上，好好逛逛，带他去吃好吃的，带他去买一双新的胶鞋，带他去邮局，教他怎么寄钱，怎么写信。他一直盼着，盼着自己的暂住证能早日办下来，盼着能和阿强一起，去逛逛樟木头的街，盼着能早日，不用再躲治安队，不用再提心吊胆，可现在，这一切，都变得那么遥远，那么渺茫。
    摩托车行驶在街面上，两旁的店铺渐渐远去，大排档的喧嚣，卡拉OK厅的歌声，小摊主的吆喝声，自行车的铃声，都越来越远，越来越模糊，只剩下摩托车“嗡嗡嗡”的声响，和车斗里，三个人沉重的呼吸声，还有他自己，压抑的哭声。
    他看着窗外，樟木头的夜晚，依旧灯火通明，依旧热闹非凡，可这热闹，却与他无关，这繁华，也与他无关。他就像一个被世界抛弃的人，被困在冰冷的铁栏里，看着眼前的一切，却无法触及，只能在无尽的恐慌和无助中，默默祈祷，祈祷厂里能来领他，祈祷自己能早日出去，祈祷自己能早日把钱寄回家，祈祷自己能早日摆脱这种提心吊胆的日子。
    街面上，依旧有很多务工者，匆匆走过，他们大多穿着洗得发白的工服，脸上带着疲惫，眼神里带着对未来的期盼，他们或许，刚下班，或许，正要去上班，或许，正要去邮局寄钱，或许，正要去大排档，吃一顿简单的晚饭，放松一下疲惫的身心。他们不知道，此刻，有一个和他们一样，背井离乡，努力挣扎的年轻人，正被关在冰冷的铁栏里，正承受着无尽的恐慌和无助，正为了不能寄钱回家，而陷入深深的愧疚和自责之中。
    摩托车驶过一条又一条街道，街道两旁的建筑，渐渐变得低矮，变得破旧，不再有热闹的大排档，不再有喧嚣的卡拉OK厅，不再有热闹的小摊，只剩下昏暗的灯光，和寂静的街道，空气中，那种混杂着塑胶味、油烟味、炭火味的气息，渐渐淡了，取而代之的，是一股淡淡的霉味和消毒水的味道，那是派出所，独有的味道，冰冷而压抑。
    派出所就在小镇的尽头，是一栋灰色的平房，墙壁是用粗糙的水泥砌成的，上面布满了灰尘和细小的裂缝，看起来有些破旧，有些沧桑，门口挂着一盏昏黄的灯，灯光微弱，却透着一股冰冷的威严，照亮了门口的一小片地方，也照亮了门口那两个穿着制服的治安队员。
    门口的两个治安队员，站姿笔直，双手背在身后，眼神锐利，像鹰一样，扫视着周围的一切，脸上没有丝毫表情，冰冷而严肃，那种冰冷的眼神，那种不容抗拒的威严，让陈建军浑身发冷，让他下意识地想躲，却又无处可躲，只能眼睁睁地看着，摩托车，缓缓停在派出所的门口。
    圆脸的治安队员，熄了火，跳下车，动作麻利，他走到车斗旁边，打开了车斗的铁门，“哐当”一声，声响刺耳，打破了夜晚的寂静，也打破了车斗里，那压抑的沉默，那声音，像一把重锤，砸在陈建军的心上，让他更加恐慌，更加无助。
    “下来！”瘦长脸的治安队员，站在车斗边，冷冷地呵斥道，语气里，没有丝毫的温度，没有丝毫的怜悯，只有不容抗拒的命令，那声音，在寂静的夜晚里，格外刺耳，让车斗里的三个年轻人，都忍不住打了个寒颤。
    车斗里的两个小伙子，小心翼翼地站起身，双腿发软，几乎站不稳，他们扶着铁栏杆，慢慢跳下车，脚下的地面，冰冷而坚硬，让他们忍不住打了个寒颤。他们低着头，不敢说话，不敢抬头看治安队员，更不敢看派出所的大门，肩膀微微发抖，身体不停地晃动着，眼神空洞，没有丝毫的光彩，像是被抽走了所有的希望，像是已经接受了自己被抓的命运。
    陈建军也缓缓地站起身，双腿发软，浑身无力，他扶着冰冷的铁栏杆，慢慢跳下车，脚下的地面，冰冷而坚硬，寒气顺着鞋底，蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。他的胳膊，依旧很疼，上面留下了几道深深的红印，指尖的水泥颗粒，依旧嵌在指甲缝里，传来一阵细微的刺痛，可他却感觉不到，所有的注意力，都集中在派出所的大门上，集中在那扇厚重的铁门上。
    他抬起头，看了一眼派出所的大门，大门是厚重的铁门，上面挂着一把大大的锁，锁身漆黑，泛着冰冷的寒光，显得格外威严，格外冰冷。大门上，贴着一张“闲人免进”的告示，字迹工整，颜色鲜红，格外醒目，像是在警告所有人，这里是禁地，不容任何人随意闯入。门口站着的两个治安队员，依旧站姿笔直，眼神锐利，扫视着他们，那种冰冷的眼神，让陈建军浑身发冷，让他下意识地低下了头，不敢再看。
    “跟我进来。”圆脸的治安队员，转身，朝着派出所的大门走去，语气冰冷，没有丝毫的多余，没有丝毫的温度，仿佛，他们只是三个无关紧要的麻烦，只是三个需要被处置的对象，不值得他浪费太多的时间和语气。
    陈建军和另外两个小伙子，低着头，跟在治安队员的身后，一步步走进派出所。派出所的大门，被圆脸的治安队员推开，“吱呀吱呀”的声响，刺耳而沉闷，像是在诉说着这座派出所的沧桑与冰冷，像是在诉说着无数外来务工者，在这里，所承受的委屈与无助。
    派出所里面，灯光昏暗，光线很