樟木头

具没有灵魂的躯壳，没有了丝毫的挣扎，没有了丝毫的反抗，只剩下无尽的恐慌和绝望。
    瘦长脸的治安队员拖拽着他，一步步朝着那辆闪着红蓝爆闪灯的三轮摩托车走去，陈建军的脚步很沉重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼得他几乎无法呼吸。他的胳膊被抓得生疼，可他却感觉不到，所有的注意力，都集中在那辆三轮摩托车上，集中在车斗里那冰冷的铁栏杆上。
    三轮摩托车就停在路边，车身是蓝白相间的颜色，上面刷着“治安巡逻”四个黑色的大字，字体醒目，透着一股冰冷的威严。车斗里的铁栏杆，冰冷而密集，一根根铁管排列得整整齐齐，在灯光的照射下，泛着刺眼的寒光，像一个冰冷的囚笼，等待着他的进入，等待着将他囚禁起来。车斗里，已经坐着两个和他一样的外来务工者，都是年轻的小伙子，看起来和他差不多大，二十出头的年纪，脸上满是恐惧和无助，低着头，沉默不语，肩膀微微发抖，身上的衣服沾满了灰尘和油污，看起来狼狈不堪，眼神空洞，没有丝毫的光彩，像是被抽走了所有的希望。
    其中一个小伙子，穿着一件洗得发白的夹克，夹克的袖口已经磨破了，露出里面破旧的内衣，头发乱糟糟的，脸上还有一道淡淡的伤痕，看起来像是被人打过，他低着头，双手紧紧地抱在膝盖上，身体不停地发抖，嘴里默默地念叨着什么，声音太小，听不清，只能看到他的嘴唇在不停地动着，眼神里满是绝望和无助。
    另一个小伙子，穿着一件蓝色的工服，工服上沾满了塑胶味和油污，和陈建军身上的味道一样，看得出来，他也是某个工厂的务工者。他靠在铁栏杆上，闭着眼睛，眉头紧紧地皱着，脸上满是疲惫和无奈，嘴角挂着一丝苦涩的笑容，仿佛已经接受了自己被抓的命运，仿佛已经对这座小镇，对这种提心吊胆的生活，彻底绝望了。
    “上去！”瘦长脸的治安队员，一把将陈建军推上了车斗，力道很大，陈建军踉跄着，差点摔倒在车斗里的木板上，木板很硬，上面布满了灰尘和细小的木屑，他下意识地伸出手，扶住了旁边的铁栏杆，指尖触碰到冰冷的铁管，一股刺骨的寒意，瞬间传遍全身，让他忍不住打了个寒颤。
    他站稳身体，缓缓地抬起头，看着车斗外的世界，看着街面上依旧热闹的大排档，看着那些匆匆走过的务工者，看着远处邮局的灯光，心里一阵绝望，一阵心酸。邮局的灯光，就在不远处，昏黄而微弱，却像一束希望的光，吸引着他，可他却再也无法靠近，再也无法触及。他离邮局，只有不到五十米的距离，只要再走几步，只要再坚持一下，他就能把钱和信寄出去，就能给家里一个交代，就能让母亲安心，就能让秀兰继续读书，就能让大哥离成家的梦想，再近一步。可就是这五十米的距离，却成了他无法跨越的鸿沟，成了他心中永远的遗憾，成了他一辈子都无法忘记的痛。
    他想起了自己来樟木头的初衷，想起了自己离开老家时，父母期盼的眼神，想起了母亲拉着他的手，反复叮嘱他，在外一定要好好干活，多赚钱，照顾好自己，不要惦记家里，想起了秀兰抱着他的腿，哭着说，哥哥，你一定要早点回来，一定要给我买作业本，一定要让我继续读书，想起了大哥拍着他的肩膀，说，建军，家里就交给你了，我在家照顾爸妈，你在外好好努力，等你赚了钱，我就能成家了。
    那些叮嘱，那些期盼，那些笑容，此刻，都在他的脑海里，一幕幕地浮现，清晰得仿佛就在昨天。可现在，他却被抓了，被关在这冰冷的铁栏里，连寄钱回家的机会都没有，连给家里报一声平安的机会都没有，他不知道，家里人如果知道他被抓了，会有多担心，会有多失望，他不知道，母亲会不会因为担心他，病情加重，不知道，秀兰会不会因为交不起学费，而被迫辍学，不知道，大哥会不会因为他寄不回钱，而无法成家。
    圆脸的治安队员，也上了摩托车，坐在驾驶座上，双手握住车把，发动了车子。摩托车“嗡嗡嗡”的声音，再次响起，比之前更加刺耳，更加令人心悸，那声音，像无数只马蜂，在耳边疯狂地飞，带着冰冷的压迫感，带着不容置喙的威慑力，瞬间，盖过了街面上所有的声音。红蓝爆闪灯交替闪烁着，映得周围一片通红，也映得陈建军的脸，苍白如纸，没有一丝血色，映得他眼中的泪水，更加晶莹，更加刺眼。
    摩托车缓缓开动，朝着派出所的方向驶去，车斗里的铁栏杆，因为车身的颠簸，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着无尽的委屈与无奈，像是在哭泣，像是在抱怨着这座小镇的冷漠与残酷。车斗里的三个年轻人，都沉默着，没有人说话，只有沉重的呼吸声，只有摩托车“嗡嗡嗡”的声响，只有铁栏杆“咯吱咯吱”的声响，气氛压抑得让人窒息。
    陈建军坐在车斗里，紧紧地靠在铁栏杆上，身体微微发抖，眼泪终于忍不住，肆无忌惮地掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的手背上，滴在冰冷的铁栏杆上，滴在车斗的木板上，冰凉刺骨。他下意识地摸了胸口的衬衫口袋，信封还在，只是已经被他攥得皱巴巴的，里面的钱和信纸，被揉得不成样子，就像他此刻的心情，混乱而绝望，破碎而无助。
    他小心翼翼地掏出那个皱巴巴的信封，轻轻展开，里面的钱，是他这个月的工资，四百三十块，叠得整整齐齐，虽然已经被揉得有些褶皱，却依旧被他看得格外珍贵。他用颤抖的手指，轻轻抚摸着那些钱，每一张钱，都带着他的体温，带着他的汗水，带着他在流水线上，日复一日的辛苦与挣扎。那是他长这么大，赚的第一笔工资，是他为家里，为父母，为秀兰，为大哥，赚来的希望，可现在，这希望，却被这冰冷的铁栏，被这残酷的现实，牢牢地