樟木头

和他一起，笑着跟张婶打招呼，再没有人和他一起，分享一个馒头，再没有人和他一起，在食堂里，说着那些琐碎而温暖的话语。
    吃完早饭，陈建军和其他工友一起，匆匆走向车间。车间的大门，是厚重的铁皮门，上面布满了锈迹，推开的时候，会发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，像是在诉说着这座厂房的沧桑与老旧。走进车间，一股闷热的气息，夹杂着塑料的异味，瞬间扑面而来，让人有些喘不过气来。车间里，流水线依旧不停运转着，“嗡嗡”的机鸣声此起彼伏，刺耳而单调，塑料部件在传送带上不停移动，发出“哒哒”的声响，交织成一首单调而枯燥的打工交响曲，日复一日，年复一年，从未停歇。
    车间里的灯光，是昏黄的白炽灯，灯光微弱而昏暗，有的灯泡，已经有些损坏，发出“滋滋”的声响，忽明忽暗，照亮了工友们忙碌的身影，也照亮了流水线上，那些密密麻麻的塑料部件。工友们都坐在自己的工位上，手指不停地忙碌着，动作熟练而机械，脸上没有丝毫的表情，只有疲惫，写在每一个人的脸上。他们的身上，都穿着和陈建军一样的蓝色工服，工服上，或多或少，都沾着一些塑料碎屑，指尖上，都布满了老茧，那是常年在流水线上劳作留下的印记，是他们辛苦付出的见证。
    陈建军坐在自己的工位上，手指灵活地取料、检查、摆放，一系列动作一气呵成，熟练而认真，没有丝毫的拖沓——这是阿强教他的，阿强说，干活要认真，不能马虎，不然做错了零件，不仅要被拉长呵斥，还要被罚钱，多不值当。那时候，阿强手把手地教他，教他怎么取料，教他怎么检查零件的好坏，教他怎么快速摆放，教他怎么避免出错，哪怕他学得很慢，哪怕他经常做错，阿强也从来没有不耐烦过，总是一遍又一遍地教他，直到他学会为止。
    他的手指上，布满了老茧，厚厚的一层，摸起来，粗糙而坚硬，那是常年在流水线上，重复同一个动作，被塑料部件和机器反复摩擦留下的印记。指缝里，还嵌着些许塑料碎屑，洗了很多次，都没有洗干净，像是深深扎根在皮肤里，就像那些在异乡漂泊的日子，深深扎根在他的心底，挥之不去。有时候，手指会因为长时间重复同一个动作，变得僵硬而酸痛，甚至会磨出水泡，水泡破了，露出里面嫩红的皮肤，碰一下，就钻心地疼，可他从来没有抱怨过，只是简单地贴上一张创可贴，继续干活，他知道，他不能停下，他要赚钱，要给母亲买好药，要给秀兰买新的作业本和铅笔，要早日回家，和她们团聚。
    他时不时地会下意识地看向身边的空位，看向那个曾经阿强坐过的地方，脑海里，不自觉地浮现出阿强干活的模样——阿强干活很麻利，手指比他灵活，每次都能比他多完成很多工作量，有时候，阿强会一边干活，一边哼着歌，或是跟他说几句家乡的趣事，缓解干活的疲惫。阿强的话很多，很絮叨，总是会在他耳边，不停地叮嘱他“建军，干活慢一点，别着急，小心被机器夹到手”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，身体是自己的”“建军，别省吃俭用，多吃点，有力气才能好好干活”，那些絮絮叨叨的话语，曾经，他还觉得有些不耐烦，可现在，却成了他最思念的声音，再也听不到了。
    那个空位上，如今只剩下冰冷的机器，机器的边缘，还沾着一些未清理干净的塑料残渣，像是阿强刚刚离开一样。有时候，他会下意识地伸出手，想要递给身边的人一个馒头，想要和身边的人说一句话，想要和身边的人分享自己的心事，可伸出手，却只摸到冰冷的机器，想说的话，也只能咽回肚子里，那种孤独感，像一层薄薄的霜，悄无声息地裹住了他，让他难以呼吸。
    车间里的拉长，是一个四十多岁的男人，姓王，大家都叫他王拉长。王拉长的脾气很暴躁，说话也很刻薄，总是皱着眉头，呵斥着工友们，稍有不顺心，就会对工友们大喊大叫，罚工友们加班，甚至扣工友们的工资。以前，每当王拉长呵斥陈建军的时候，阿强总会悄悄凑到他身边，用胳膊肘碰一碰他，偷偷挤眉弄眼，等王拉长走了，就会安慰他“别往心里去，王拉长就是脾气不好，刀子嘴豆腐心，下次注意点就好了，我帮你一起把报废的零件补回来”，然后，两个人就会趁着休息时间，偷偷补做零件，哪怕累一点，也毫无怨言。
    有一次，陈建军不小心做错了一个零件，塑料部件的边角没有打磨光滑，被王拉长看见了。王拉长皱着眉头，快步走到他的工位前，一把拿起那个报废的零件，狠狠摔在地上，零件“啪”的一声，碎成了几片，刺耳的声响，在嘈杂的车间里，显得格外醒目。王拉长指着陈建军，厉声呵斥他“陈建军，你怎么回事？干活这么不认真！这个零件报废了，你知道要损失多少钱吗？再这样下去，你就别干了！滚回老家去！”，语气严厉，带着毫不掩饰的不满和嘲讽，引来周围工友们的目光，那些目光，有同情，有无奈，也有一丝看热闹的意味。
    陈建军低着头，默默承受着王拉长的呵斥，手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白，心里满是委屈，眼眶也泛起了酸涩。他知道，自己错了，不该马虎，不该做错零件，可他不是故意的，连日的劳累，让他有些疲惫，注意力也有些不集中，才会出现这样的失误。他想解释，想跟王拉长说一声“对不起”，可话到嘴边，却又咽了回去，他知道，跟王拉长解释，没有用，王拉长从来不会听工友们的解释，只会一味地呵斥和惩罚。
    以前，每当他被王拉长呵斥的时候，阿强总会第一时间站出来，帮他说话，哪怕会被王拉长一起呵斥，也毫无怨言。可现在，身边没有了阿强的安慰，没有了阿强的帮助，他只能一个人默默承受着所有的委屈，只能一个人趁