樟木头

眼底深处，依旧藏着一丝未脱的青涩，藏着对家人的思念，藏着对未来的迷茫与期盼。
    他拿起放在洗漱台上的肥皂，那是一块廉价的肥皂，颜色发黄，上面还沾着一些泡沫的痕迹，是他从供销社买的，一块只要五毛钱，却能用很久。他小心翼翼地搓着肥皂，泡沫一点点泛起，带着淡淡的皂角味，弥漫在狭小的洗漱间里。他想起以前，他和阿强，总是一起在这里洗漱，阿强总是会抢他的肥皂，一边抢一边笑着说“你的肥皂比我的香，借我用用”，他嘴上说着“不给，你自己不会买吗”，手上却还是把肥皂递了过去，两个人一边洗漱，一边絮絮叨叨地说着话，吐槽着车间的辛苦，吐槽着饭菜的难吃，憧憬着月底发工资的日子，那些简单而快乐的时光，如今，却再也回不去了。
    洗漱完毕，陈建军匆匆擦干脸上的水珠，拿起放在一旁的蓝色工服，轻轻抖了抖，工服上还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是昨天在流水线上劳作时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是深深扎根在布料里，就像那些在异乡漂泊的日子，深深扎根在他的心底，挥之不去。他穿上工服，扣好每一颗扣子，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线，却被他小心翼翼地缝补过，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服，承载着他的梦想，也承载着他的辛苦与付出。
    食堂的早饭依旧是稀粥、馒头和咸菜，寡淡无味，没有一丝油水。稀粥清得能照出人影，里面的米粒少得可怜，大多是米汤，喝在嘴里，淡淡的，没有一点味道；馒头硬得硌牙，咬一口，嘴里全是干硬的面渣，难以下咽；咸菜也带着一股淡淡的苦味，还有一丝发霉的味道，却承载着务工者们一天的力气，是他们一天辛劳的开始。食堂里弥漫着稀粥的热气和咸菜的味道，嘈杂而热闹，工友们三三两两凑在一起，一边吃饭，一边说着家乡的琐事，或是吐槽饭菜的难吃，或是盘算着月底发了工资，要寄多少回家，要给自己买些什么。
    有的工友，一边喝着稀粥，一边皱着眉头吐槽“这粥比家里的米汤还稀，喝了跟没喝一样，上午干活肯定没力气”；有的工友，小心翼翼地咬着馒头，一边嚼一边说“月底发了工资，我要寄两百块回家，给我娘买些药，她的风湿又犯了”；还有的工友，凑在一起，小声讨论着“听说隔壁厂的工资涨了，一个月能拿到三百多块，咱们厂什么时候也能涨工资啊”，语气里满是羡慕，还有一丝无奈——他们出来打工，都是为了赚钱，为了让家人过上更好的日子，可现实的辛苦，却常常让他们力不从心。
    以前，他和阿强总会凑在一起，找一个靠窗的位置坐下，就着咸菜，分享一个馒头。阿强总会把自己馒头里的一点点糖芯，偷偷抠给他，一边抠一边笑着说“建军，给你吃，这个甜，你年纪小，多吃点，有力气干活”，他嘴上说着“不用，你自己吃吧”，手上却还是接过了那一点点糖芯，放在嘴里，甜甜的味道，在嘴里蔓延开来，驱散了馒头的干硬，也驱散了心底的疲惫。两个人一边吃，一边吐槽“这粥比家里的米汤还稀，馒头硬得能砸死人”，或是盘算着月底发了工资，再去镇口的张记小吃摊解解馋，买一碗炒粉，加一个卤蛋，再买一瓶玻璃瓶的橘子汽水，两个人分着吃，那是他们最奢侈的享受，也是他们在这座陌生小镇上，最温暖的慰藉。
    可现在，陈建军总是一个人找个角落坐下，默默喝着稀粥，嚼着馒头，动作缓慢而沉默，嘴里没有了阿强的絮叨，连咸菜的味道，似乎都淡了几分。他的面前，只有一碗稀粥，一个馒头，一小碟咸菜，简单而冷清，与周围的热闹形成了鲜明的对比。偶尔，工友们会凑过来和他说话，拍一拍他的肩膀，语气关切地问他“建军，阿强是不是真的不回来了？”“阿强家里的事处理好了吗？他娘的病好点了吗？”，他总是笑着点头，语气平淡却坚定，说“阿强要在家照顾娘，他娘病得重，离不开人，等他娘的病好了，说不定还会回来的”。
    说完，他就会低下头，继续喝稀粥，掩饰着眼底的落寞，他不敢再多说，生怕一开口，声音就会哽咽，生怕自己忍不住，说出心底的不舍与思念。他知道，阿强大概率是不会再回来了，老家的牵挂，老家的责任，会让他留在那里，再也不会回到这座陌生的小镇，再也不会和他一起，在流水线上忙碌，一起分享喜怒哀乐。可他不愿意承认，不愿意接受这个事实，他宁愿抱着一丝希望，盼着阿强能回来，盼着他们能再像以前一样，并肩作战，一起努力，一起实现他们未完成的约定。
    食堂的角落里，有一个小小的窗口，是卖咸菜和馒头的，窗口后面，站着一个满脸皱纹的老太太，是食堂的炊事员，大家都叫她张婶。张婶的脸上，总是带着一丝慈祥的笑容，说话也很温和，每次看到陈建军一个人吃饭，都会多给他盛一勺咸菜，或是多塞给他一个小馒头，轻声说“孩子，多吃点，上午干活累，别省着”。陈建军每次都会连忙道谢，心里暖暖的，在这座陌生的小镇上，这份小小的善意，就像一束光，驱散了心底的孤独与寒凉，让他感受到了一丝温暖。
    他想起以前，他和阿强，经常会在张婶的窗口买馒头，阿强总是会笑着跟张婶说“张婶，给我们两个最软的馒头，再多给点咸菜，谢谢张婶”，张婶总会笑着答应，一边给他们拿馒头，一边说“你们两个孩子，不容易，在外打工，要好好照顾自己，多吃点”。那时候，两个人拿着馒头，一边吃一边走，脸上满是幸福的笑容，那种简单的快乐，是他这辈子，最难忘的回忆。可现在，只有他一个人，再没有人