樟木头

    阿强走后的日子，樟木头的秋意愈发浓重，像是被谁用墨汁一点点晕染开来，从树梢蔓延到地面，从厂房的屋顶渗透到车间的角落，每一寸空气里，都浸着化不开的萧瑟与微凉。梧桐树的叶子落得更勤了，一片接一片，打着旋儿从枝头飘落，有的像调皮的蝴蝶，在空中盘旋几圈，才缓缓落地；有的则急急忙忙，一头扎进尘土里，像是急于逃离这日渐寒凉的枝头。久而久之，厂房外的土路上，就铺起了厚厚的一层落叶，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响，像是无数务工者心底无声的叹息，细碎而沉重，藏着说不尽的漂泊与无奈。
    风里的凉意越来越浓，不再是初秋那种淡淡的清爽，而是带着几分浸骨的冷，裹着路边的尘土和车间飘出的塑料碎屑，顺着破旧的窗户缝隙，钻进闷热的车间，与车间里机器运转产生的热气交织在一起，形成一种奇怪的温热与寒凉并存的触感，落在陈建军的蓝色工服上，也落在他身旁空荡荡的工位上——那个曾经被阿强的身影填满的位置，如今只剩下冰冷的机器边缘，沾着些许未清理干净的塑料残渣，还有阿强临走前没来得及收走的一个旧扳手。扳手把上被磨得光滑发亮，泛着淡淡的金属光泽，那是常年握在手里，被掌心的汗水和老茧反复摩挲留下的痕迹，像是还在无声地诉说着曾经两个人并肩劳作、相互搭伴的时光，诉说着那些一起在流水线上忙碌、一起分享喜怒哀乐的日子。
    厂房外的土路上，往来的解放牌货柜车依旧穿梭不息，车身斑驳，沾满了尘土和长途奔波的痕迹，车轮碾过路面的碎石，发出“哐当哐当”的声响，卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，连呼吸都变得有些困难。自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，清脆而急促，在空旷的小镇上回荡，却再没有一个人会骑着一辆半旧的永久牌自行车，在他身后大声喊一声“建军，等等我，一起去食堂”，再没有一个人会一边骑车，一边絮絮叨叨地跟他说“今天食堂说不定有馒头，去晚了就被抢光了”，再没有一个人会在他骑车慢的时候，故意放慢速度，陪他一起慢慢走，一起吐槽这颠簸的土路，一起憧憬着月底发工资的日子。
    陈建军依旧每天按时起床、上工、收工，日子像车间里不停运转的流水线，单调而重复，没有一丝波澜，却又带着一种不容停歇的坚定，像是被上了发条的时钟，日复一日，周而复始，不敢有丝毫的懈怠。天不亮，天边还泛着一丝淡淡的鱼肚白，连远处的鸡鸣声都还带着几分慵懒，他就会准时醒来，比宿舍里的其他工友都早。宿舍里一片漆黑，只有窗外微弱的天光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影，将宿舍里的杂物、工友们熟睡的身影，都勾勒出模糊的轮廓。
    工友们还在沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，像是一首杂乱无章的歌谣，在寂静的宿舍里回荡；有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，带着一丝委屈，像是在梦里，又回到了家乡，回到了亲人的身边；还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，眉头却微微皱着，像是在梦里，还在流水线旁忙碌，还在承受着打工的辛苦。他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的疲惫，忘记对家人的牵挂，忘记这座陌生小镇带来的疏离与不安。
    陈建军不再像以前那样，等着阿强喊他起床，也不再有两个人一起匆匆洗漱、一起奔向食堂的匆忙，更没有阿强催他“快点，再晚一点食堂的馒头就被抢光了”的急切。他会轻轻起身，小心翼翼地避开熟睡的工友，生怕自己的动作太大，吵醒他们，引来不必要的抱怨。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么，双脚踩在冰冷的水泥地上，传来一阵凉意，顺着脚底，蔓延到全身。他走到窗边，借着微弱的天光，从口袋里掏出那盘阿强留下的《外来妹》磁带，指尖轻轻摩挲着磁带的外壳。
    磁带的外壳早已被磨得发亮，边角也有些卷翘，像是被反复摩挲过无数次，上面印着的杨钰莹的照片，也因为岁月的磨损和反复触摸，变得有些模糊，眉眼间的笑意，却依旧清晰可见。指尖划过照片，划过磁带外壳上的字迹，陈建军的脑海里，不自觉地浮现出阿强凑在随身听旁，跟着旋律轻声哼唱“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁”的模样——阿强唱歌并不好听，调子有些跑，声音也有些沙哑，却唱得格外认真，眼里满是憧憬与落寞，憧憬着有一天能赚够钱，回家盖房子、娶媳妇，让爹娘安享晚年；落寞着自己漂泊异乡，无法陪在亲人身边，只能在这陌生的小镇上，日复一日地辛苦劳作，承受着孤独与委屈。
    想着想着，陈建军的眼眶便会不自觉地泛起酸涩，鼻尖也跟着一酸，泪水在眼眶里打转，却被他用力忍了回去。他不能哭，阿强叮嘱过他，要坚强，要好好照顾自己，不能让家人担心，也不能让阿强失望。他深深吸了一口气，将磁带小心翼翼地放回口袋里，指尖还残留着磁带外壳的微凉，心里却泛起一阵暖意，又夹杂着一丝难以言说的落寞——那盘磁带，是阿强留给她的唯一念想，是他们友谊的见证，是那些辛苦却温暖的日子的缩影，只要握着它，就仿佛阿强还在他身边，还在陪他一起，在这座陌生的小镇上，坚守着各自的梦想。
    洗漱间里，冰冷的自来水哗哗地流着，陈建军拧开水龙头，掬一捧冷水，泼在脸上，冰凉的触感，瞬间驱散了心底的酸涩，也让他清醒了许多。他看着镜子里的自己，脸色有些苍白，眼底布满了红血丝，那是常年熬夜、过度劳累留下的痕迹，下巴上还长着几根稀疏的胡须，显得有些沧桑，再也不是刚来樟木头时，那个胆小怯懦、满脸青涩的农村小伙子了。这两年多的打工生活，磨平了他的棱角，也让他变得更加坚强、更加沉稳，只是，