樟木头

    樟木头的秋意来得悄无声息，像一个沉默的行者，趁着夜色悄悄漫过这座南方小镇的每一个角落。风里渐渐褪去了盛夏的燥热，多了几分浸骨的凉意，吹在脸上，不似夏日那般灼人，反倒带着几分萧瑟，像是在诉说着这座小镇里，无数务工者的漂泊与无奈。厂房外的梧桐树，叶子早已褪去了盛夏的浓绿，染上了一层淡淡的枯黄，一片接着一片，打着旋儿从枝头飘落下来，有的落在尘土飞扬的土路上，被往来的解放牌货柜车碾过，瞬间化作细碎的枯叶，与脚下的泥土融为一体；有的飘落在厂房的屋顶上，堆积成薄薄的一层，风一吹，又簌簌落下，像是在为这座喧嚣又孤寂的小镇，增添几分落寞。
    这些飘落的枯叶，多像极了在这里奔波的务工者们，他们从四面八方赶来，带着对美好生活的憧憬，带着对家人的牵挂，扎根在这座陌生的小镇，在流水线上日复一日地劳作，却终究像落叶一样，无法真正扎根，终究要奔赴各自的归宿。厂房是一栋老旧的两层红砖楼，墙面上的红漆早已斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，墙面上还残留着几十年前刷上去的标语，“劳动最光荣”“勤劳致富”几个大字，经过风吹日晒，已经变得模糊不清，却依旧倔强地印在墙上，像是在无声地提醒着每一个在这里劳作的人，他们的辛苦与付出，终会有回报。
    厂房的围墙外，沿着路边的电线杆，贴着几张泛黄的标语，“打工光荣、勤劳致富”“遵纪守法、诚信务工”，标语的边角被风吹得卷翘，有的地方甚至已经破损，露出后面的墙面。围墙的一角，有一个小小的供销社，铁皮搭建的屋顶，锈迹斑斑，门口挂着一块木质的招牌，上面用红漆写着“樟木头供销社”，字迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。供销社的铁皮广告牌上，用红漆写着密密麻麻的字样：“供应洗衣粉、肥皂、的确良布料、塑料凉鞋、搪瓷缸、手电筒、火柴、肥皂盒”，下方还歪歪扭扭写着一行小字，“代办暂住证，5元一人，快速办理，无需排队”，这行小字，像是一道刺眼的印记，刻着九十年代务工者们的窘迫与无奈——没有暂住证，就无法在这座小镇立足，就可能被联防队查岗、驱逐，甚至被遣送回家，5元钱，对于当时的务工者来说，虽然不多，却是他们不得不付出的一笔开销。
    围墙外的土路上，往来的车辆不多，大多是解放牌货柜车和一些破旧的自行车，货柜车驶过，会卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，在寂静的小镇上，显得格外清脆，却又带着几分仓促。路边偶尔会有几个摆摊的小贩，推着破旧的三轮车，上面摆着一些廉价的水果、香烟和日用品，他们大多是本地人，操着一口生硬的粤语，吆喝着叫卖，声音里带着几分慵懒，却又透着生活的艰辛。
    陈建军和阿强，就是这座小镇上，无数务工者中的两个。他们在同一家玩具厂上班，在同一个车间，同一个流水线，甚至在同一个宿舍，睡在相邻的床位上。他们每天一起上班，一起下班，一起去食堂吃饭，一起在宿舍里听磁带、说心里话，就像亲兄弟一样，相互扶持，相互陪伴，一起熬过了那些最艰难的日子。
    他们身上，都穿着洗得发白、印着玩具厂logo的蓝色工服，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线。陈建军的工服上，还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是流水线作业时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是在无声地记录着他在这里的每一份辛苦。阿强的工服上，有一个小小的补丁，那是上次干活时，不小心被机器勾破的，他自己用针线简单缝了一下，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服。
    只是近来，阿强脸上的笑容少了，话也变得少了，往日里那个大大咧咧、爱说爱笑的阿强，像是变了一个人。他常常一个人坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着工服上磨破的边角，眼神空洞，像是在思考着什么，又像是在牵挂着什么。他的手里，总是攥着一封皱巴巴的家书，信纸已经泛黄，边角都被反复摩挲得发毛，上面的字迹，有些潦草，却写得密密麻麻，那是他的父亲，托村里的教书先生代写的，每一个字，都承载着家里的牵挂，也承载着他内心的愧疚与不安。
    陈建军看在眼里，记在心里，却没有主动追问。他知道，出门在外的人，每个人心里都藏着自己的难处，都有自己的心事，就像他自己，从来不会把对母亲和秀兰的思念挂在嘴边，却时时刻刻都在牵挂着家里的一切。他牵挂着母亲的身体，母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，他不知道母亲现在的身体怎么样了，有没有按时吃药，有没有人照顾；他牵挂着秀兰，秀兰今年才十岁，正在上小学，他不知道秀兰的学习情况怎么样了，有没有按时完成作业，有没有被其他同学欺负；他还牵挂着家里的稻田，现在正是秋收的季节，家里的稻田需要收割，父亲年纪大了，身体不好，根本干不了重活，不知道家里的稻田，能不能按时收割，会不会耽误农时；他甚至牵挂着家里的那只老母鸡，那只老母鸡，是母亲特意养的，每天都会下一个蛋，母亲舍不得吃，总是攒起来，等着他回家，不知道那只老母鸡，还在不在，有没有继续下蛋。
    这些牵挂，像一根根丝线，缠绕在陈建军的心头，让他在每个深夜，都难以入眠。他常常在深夜里，悄悄爬起来，坐在宿舍的窗边，看着窗外的月光，思念着远方的家人，泪水不知不觉地滑落，滴在冰冷的窗台上，碎成一片。他知道，自己出来打工，就是为了让母亲和秀兰能过上更好的日子，就是为