樟木头

    日子像流水一样，悄无声息地流淌着，转眼间，陈建军已经在樟木头的这家玩具厂，干了四个多月。四个多月的时间，说长不长，说短不短，足够让一个青涩懵懂的农村小伙子，在流水线的打磨下，褪去身上的稚气，慢慢适应这座南方小镇的烟火与喧嚣，也足够让他在日复一日的辛苦劳作中，沉淀下对生活的敬畏与对未来的期盼。
    樟木头，这座九十年代初崛起的南方小镇，像是一台不停运转的机器，吸纳着来自五湖四海的务工者，他们带着一身的泥土气息，带着对美好生活的向往，挤在狭窄的厂房里、低矮的农民房里，用汗水浇灌着一个个朴素的梦想。厂房外的土路上，每天都有尘土飞扬的货柜车驶过，车轮碾过坑洼不平的路面，发出“哐当哐当”的声响，卷起的尘土漫天飞舞，落在路边的梧桐树上、农民房的墙壁上，也落在务工者沾满油污的工服上。
    路边的农民房密密麻麻地排列着，墙壁上贴满了五颜六色的广告，最显眼的莫过于“招工启事”和“暂住证办理”的红纸，红纸被风吹日晒得边角卷起、颜色泛黄，却依旧醒目，像是在无声地召唤着每一个渴望赚钱的人。“本厂急招普工，包吃包住，月薪300元起，男女不限，吃苦耐劳者优先”，这样的字样，陈建军刚来的时候，在镇口的电线杆上、菜市场的墙壁上，见过无数次，那时候的他，就是被这样一行字吸引，带着母亲的叮嘱和身上仅有的几十块钱，走进了这家玩具厂。
    宿舍区就在厂房的后面，是几栋低矮的平房，每一间宿舍都挤着八个甚至十个工友，上下铺的铁床锈迹斑斑，床板上铺着薄薄的草席，夏天一到，草席就会变得潮湿黏腻，让人难以入眠。宿舍里没有空调，只有几台破旧的吊扇，整天“吱呀吱呀”地转着，吹出来的风，也是热的，夹杂着塑料的异味、汗水的味道，还有工友们身上淡淡的乡土气息，混合在一起，成了陈建军记忆里，异乡最熟悉的味道。
    每天晚上，宿舍里都格外热闹，却又透着一丝难以言说的落寞。工友们结束了一天的辛苦劳作，拖着疲惫的身体回到宿舍，有的瘫在床上，大口大口地喘着气，有的拿着搪瓷缸子，咕咚咕咚地喝着凉水，还有的围坐在一起，低声谈论着家乡的琐事、家里的亲人，抱怨着工厂的辛苦、工资的微薄。偶尔，会有哪个工友，偷偷拿出藏在枕头下的卡式录音机，插上磁带，杨钰莹甜美的歌声就会缓缓响起：“我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁，可是我不能拒绝心中的感觉……”
    这首歌，像是为所有务工者量身定做的，唱出了他们心中的心酸与委屈，唱出了他们对家乡的思念与对未来的迷茫。每当歌声响起，宿舍里就会瞬间安静下来，大家都低着头，沉默不语，每个人的脸上，都带着一丝思念和落寞——他们都想起了远方的家人，想起了家乡的田埂、家乡的炊烟，想起了母亲做的饭菜、孩子纯真的笑脸。陈建军也不例外，每当这时，他就会靠在床头上，闭上眼睛，脑海里一遍遍浮现出母亲的身影，浮现出秀兰的笑容，心里酸酸的，却又暖暖的，那份思念，像是一根细细的丝线，一头系着樟木头，一头系着千里之外的家乡。
    这四个多月里，陈建军像被流水线打磨的塑料部件，一点点褪去了乡村的青涩与笨拙，从一个什么都不懂、连塑料部件都分不清楚的新手，变成了手艺熟练、做事认真的老员工。刚开始那段日子，他过得格外艰难，每天天不亮就起床，匆匆洗漱完，就拿着搪瓷缸子，去食堂喝一碗稀粥、吃两个馒头，然后就匆匆赶到厂房，开始一天的工作。
    那时候，他被安排在流水线的末端，负责检查和摆放塑料部件。看似简单的工作，对他来说，却格外困难。塑料部件的种类繁多，大小不一，有的边角锋利，有的小巧玲珑，稍不注意，就会分辨错误，把次品混进合格产品里。刚开始的几天，他频频出错，每天都被拉长骂得抬不起头，拉长那张阴沉的脸，那句“你怎么这么笨，连这点小事都做不好，再出错，就给我滚回老家去”，像一块石头，压得他喘不过气来。
    每天下班，他的手指都变得僵硬麻木，手心被塑料部件磨出了一个个红红的水泡，水泡破了，露出嫩肉，碰一下就钻心地疼，可他不敢停下，只能咬着牙，用创可贴包好，第二天继续干活。晚上回到宿舍，他躺在床上，常常偷偷地流泪，他想家，想母亲，想秀兰，他甚至有过放弃的念头，想收拾好行李，回到那个熟悉的小山村，哪怕日子苦一点、穷一点，至少能陪在家人身边。
    可每当这时，他就会想起母亲临走前的叮嘱：“建军，你是家里的男子汉，你要好好努力，多赚钱，给我买药，供秀兰读书，等你攒够了钱，咱们一家人就能过上好日子了。”他还会想起秀兰拉着他的手，仰着小脸，天真地说：“哥哥，你要好好赚钱，等你回来，给我买新书包，给我买好吃的。”这些话语，像一束束光，照亮了他迷茫的前路，让他重新鼓起勇气，告诉自己，不能放弃，不能退缩，为了母亲，为了秀兰，他必须坚持下去。
    于是，他开始偷偷地努力，别人休息的时候，他就留在工位上，反复练习取料、检查、摆放的动作，一遍遍熟悉各种塑料部件的样子，分辨合格产品和次品的区别。他还主动向身边的老工友请教，哪怕被人不耐烦地呵斥，他也不气馁，依旧笑着请教，把老工友说的每一句话，都记在心里，然后反复练习。
    李师傅，就是那个愿意耐心教他的老工友。李师傅站在他的旁边，负责操作机器，生产塑料部件，他在厂里干了五年多，是厂里的老员工，手艺很好，对机器也很熟悉，厂里的机器不管出什么小故障，他都能修好。李师傅话不多，却很和善，脸上刻着岁月的痕迹，手上也布满