樟木头

了能在母亲生病的时候，能陪在她身边，能为她端一杯水、拿一片药，能让她不再受病痛的折磨。可现在，他却只能在遥远的他乡，默默牵挂着，无能为力，这种无力感和愧疚感，像一块巨石，压在他的心头，让他喘不过气来。
    那天晚上，收工已经很晚了，夜色深沉，整个小镇都陷入了沉睡之中，只有厂房里，还残留着一丝微弱的灯光，那是保洁阿姨在打扫车间卫生。宿舍里，一片漆黑，只有窗外的月光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影。工友们都已经沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，却又透着一丝安稳——他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的辛苦，忘记对家人的思念。
    阿强翻来覆去睡不着，破旧的木板床垫，被他翻得“吱呀吱呀”作响，刺耳的声音，在寂静的宿舍里，显得格外清晰。他的眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫和焦虑，眼底布满了红血丝，像是好几天都没有睡好觉了。他侧过身，看着身边熟睡的陈建军，犹豫了很久，终于，他轻轻伸出手，推了推陈建军的胳膊，声音压得很低，带着一丝沙哑，还有难以掩饰的沉重，像是压着千斤重担，生怕吵醒其他的工友。
    陈建军被推醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外的月光，看到身边的阿强，脸上满是疲惫和焦虑，心里顿时咯噔一下，一种不好的预感，涌上心头。“怎么了？”陈建军的声音，还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又带着一丝警惕，“出什么事了？是不是家里有什么消息？”
    阿强沉默了片刻，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他抬起头，看着陈建军，眼里满是愧疚和不舍，还有一丝难以言说的无奈。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一丝哽咽，还有一丝坚定：“建军，我有件事，想跟你说。”
    “你说，怎么了？”陈建军坐了起来，揉了揉眼睛，让自己清醒了一些。他能感觉到，阿强的心情很沉重，这件事，一定很重要，否则，阿强不会在这么晚，还特意叫醒他。他的心里，隐隐有些不安，他不知道，阿强要跟他说什么，是家里出了什么事，还是他自己有什么打算。
    阿强深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，他低下了头，双手紧紧攥着身下的草席，指节因为用力而泛白，指缝里还嵌着流水线作业留下的塑料碎屑，那些碎屑，紧紧粘在他的手上，像是他这些年，在流水线上留下的印记，挥之不去。“我打算走了，”阿强的声音，很轻，却很坚定，“后天就走。”
    “走？”陈建军猛地一愣，像是不敢相信自己的耳朵，他的声音，不自觉地提高了一些，又连忙压低，生怕吵醒身边的工友，“去哪里？你要去哪里？咱们不是说好了，一起在这里好好努力，一起攒够钱，一起回家吗？你忘了，咱们还约定，等年底我涨了工资，发了奖金，咱们就一起请假回家，看看家里的亲人，看看家里的稻田，你怎么突然要走了？”
    陈建军的心里，瞬间涌上一股莫名的失落和恐慌。他从来没有想过，阿强会突然离开，这个陪他熬过最艰难的日子、和他无话不谈的朋友，这个像亲兄弟一样，在他被拉长呵斥时，默默递给他一块糖，在他手指磨出血泡时，递给他一张创可贴，在他想家时，陪他在操场坐一整夜，听他诉说心事的朋友，竟然要提前离开这座小镇，离开这家玩具厂，离开他。
    他想起了自己刚来的时候，胆小怯懦，什么都不会，连最简单的取料、检查，都做得笨手笨脚，经常被拉长呵斥，被工友们嘲笑。那时候，他每天都过得小心翼翼，生怕自己做错事，被厂里开除，生怕自己赚不到钱，无法给母亲和秀兰寄钱，无法让她们过上更好的日子。是阿强，一直陪伴在他身边，鼓励他，安慰他，教他怎么操作机器，教他怎么快速完成工作，教他怎么和工友们相处。在他最迷茫、最无助的时候，是阿强，给了他力量，给了他温暖，让他有勇气，继续在这里坚持下去。
    他想起了那些一起加班的日子，深夜的车间里，只有流水线运转的“嗡嗡”声，还有他们两个人的呼吸声。他们一起坐在工位上，手指不停地忙碌着，虽然疲惫，却很充实。有时候，加班到深夜，食堂已经没有饭了，他们就一起分享一个馒头，就着凉水，吃得津津有味；有时候，他们会偷偷拿出随身听，听着《外来妹》的磁带，一边听，一边聊家乡的趣事，聊未来的梦想，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望。
    他还想起了他们一起去镇口的小吃摊，吃炒粉、加卤蛋，喝玻璃瓶的橘子汽水的日子。那时候，他们赚的钱不多，舍不得吃太贵的东西，一碗炒粉，一个卤蛋，一瓶橘子汽水，就是他们最奢侈的享受。他们坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边聊，脸上都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。
    可现在，阿强却要走了，要离开他了，他又要回到刚来时那种孤立无援的日子，没有人陪他上班，没有人陪他吃饭，没有人陪他说心里话，没有人在他难过的时候，安慰他，鼓励他。一想到这里，陈建军的心里，就像被什么东西堵住了一样，闷得发慌，鼻尖也泛起一阵酸涩，眼泪，在眼眶里打转，却强忍着，没有掉下来。
    阿强看着陈建军惊讶又失落的模样，心里也很不好受，他知道，自己的离开，会让陈建军很孤单，会让陈建军很难过，可他没有办法，他必须回去，因为家里，有他放不下的牵挂，有他必须承担的责任。“我要回老家，”阿强的声音，带着一丝无奈和愧疚，“我娘生病了，