樟木头

在一起，呛得人难受，工人们穿着工服，低着头，熟练地操作着机器，手指飞快地移动，连抬头的时间都没有。那时候的车间，没有空调，只有几个吊扇在头顶转动，夏天的时候，车间里像蒸笼一样，汗流浃背是常有的事，冬天则又冷又潮湿，但工人们只能硬扛着，为了工资，为了家里的人。
    “二十一。”阿强替他说了。陈建军实际上才二十，但阿强说二十一比较稳当，招工喜欢要二十岁以上的。那时候的工厂，大多不招未成年人，虽然也有一些工厂会偷偷招，但一旦被查到，会被罚款，所以拉长一般会优先招二十岁以上的年轻人。
    拉长点了点头，问他以前干过没有。
    “干过，”陈建军深吸一口气，按照阿强教的话说，声音有些发颤，手心又出汗了，他紧紧攥着衣角，生怕被拉长看穿，怕失去这份来之不易的机会，“在岳阳那边的玩具厂，干了半年。”
    拉长又看了看他的手，手上没有老茧，但拉长没有细看。厂里缺人，缺得厉害，国庆节前要赶一批货，能喘气的都要。那时候的工厂，订单大多来自港台和国外，为了赶工期，经常会要求工人加班加点，甚至连节假日都不休息，只要能按时交货，老板不在乎多招几个人，也不在乎工人有没有经验。拉长从兜里掏出一张表格，让他填。“身份证带了没有？”
    陈建军连忙从裤兜里掏出身份证，双手递过去，紧张地说：“带了，师傅，你看。”那张身份证是去年刚办的，上面的照片拍得很难看，眼睛眯着，嘴巴歪着，像刚被人打了一拳。九十年代初的身份证，还是塑封的，照片是黑白的，信息很简单，却成了外来务工者在南方立足的重要凭证，没有身份证，连工厂都进不了。拉长看了一眼，还给他，说：“明天上班。早上七点半，别迟到。迟到一次扣五块钱。”
    就这么简单。
    陈建军走出车间的时候，脚底下是飘的。他觉得不真实，伸手掐了自己一把，有疼痛感，才确定这不是梦。“我有工作了，我真的有工作了！”他在心里欢呼，眼泪又忍不住掉了下来，这一次，是喜悦的泪水。他在路边蹲了三天，饿了两天，差点以为自己要死在樟木头了，结果就这么简单——阿强一句话，拉长一个点头，他就有了工作。外面的阳光很刺眼，路边的招工启事还在随风飘动，远处的工厂烟囱冒着淡淡的黑烟，自行车的铃铛声、工人的谈笑声、机器的轰隆声混在一起，构成了樟木头最鲜活的底色，也是九十年代深圳、东莞无数城镇的缩影。
    后来他才知道，这不算什么“找到工作”。在樟木头，只要你不是残疾人，不是太老太小，只要你愿意加班，总有一家厂会要你。工厂像巨大的胃，每天吞进去几百个人，消化几个月，又吐出来，再吞进去新的。人在这里是消耗品，用完一批换一批，不贵，也不可惜。那时候的外来务工者，就像流水线上的零件，没有名字，只有工号，每天重复着同样的工作，熬着无数个深夜，只为了那一点微薄的工资，只为了能在这片陌生的土地上活下去，能给家里寄去一点钱。
    但那天他不知道这些。
    那天他只知道，他有饭吃了，有地方住了，不会死了。
    阿强把他带到宿舍。八人间，铁架床，上下铺，地上有烟头和瓜子壳。阿强的床位在下铺，靠窗，窗户外面是一堵墙，看不见天空，但比没有强。那时候的工厂宿舍，大多是这样简陋的条件，没有桌子，没有椅子，衣服只能堆在床头，被子又薄又硬，晚上睡觉能听到隔壁床的呼噜声、磨牙声，还有窗外工厂机器的轰隆声。夏天的时候，宿舍里闷热不堪，蚊子成群，冬天则寒风刺骨，连暖气都没有，但对陈建军来说，这已经是莫大的奢侈了——至少，他不用再蹲在巷子里，不用再担心被治安队查暂住证，不用再饿肚子。阿强让他睡自己的床，自己睡上铺。
    “别客气，”阿强从上铺探出头来，笑着说，“我以前也是这么过来的。刚来的时候睡过桥洞，睡过公园，睡过人家的屋檐底下。被人赶过，被狗追过，被治安队的查过。”
    “治安队？”陈建军心里一紧，想起了湖南老乡说的话，连忙问，“他们真的会抓人吗？抓了之后会怎么样？”
    “查暂住证的，”阿强的语气轻描淡写，好像在说一件很平常的事，“没有暂住证就抓你。抓进去先关着，等你厂里来领人。厂里不领的话，就送你回老家。有的人没被送回去，被送到别的地方去了。”那时候的治安队，权力很大，查暂住证的时候，态度粗暴，很多外来务工者都被他们查过，有的甚至被打骂过，大家敢怒不敢言，只能尽量躲着他们，出门的时候小心翼翼，把身份证和暂住证揣在兜里，生怕被查到。
    “送到哪里？”陈建军的声音有些发抖，心里充满了恐惧。
    阿强沉默了一下，说：“我也不太清楚。反正你记得，出门把身份证带好。厂里会统一办暂住证的，办了就好。”他没有多说，也不想多说，那些被送走的人，大多再也没有消息，大家都心照不宣，不敢深究，只知道，在这片土地上，没有暂住证，就没有立足之地。
    他从上铺伸下一只手，拍了拍陈建军的肩膀。“别想太多。先把工做了，把饭吃了。其他的，以后再说。”
    陈建军躺在下铺，枕着阿强给他的一个荞麦壳枕头，闻着枕头里荞麦壳散发出来的干燥气味。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到日光灯管旁边，像一道干涸的河流。隔壁有人在放录音机，粤语歌，声音开得很大，歌词他听不懂，但旋律很好听。那时候的录音机，是外来务工者最主要的娱乐工具，大家省吃俭用买一台录音机，闲暇的时候，放一首粤语歌，既能缓解工作的疲惫，也能感受一下城里的气息，张国