樟木头

，对不起，我没本事，不能给你寄钱，还让你担心了。”他在心里默念，眼泪止不住地往下掉，他不敢想下去了，他出来的时候，母亲塞给他一百块钱，反复叮嘱他“照顾好自己，找不到工作就早点回来”，他当时拍着胸脯说“放心，我一定能找到工作，一定能寄钱回家”，可现在，他连吃饭的钱都没有了，更别说寄钱回家。
    就在那天下午，他碰上了阿强。
    准确地说，不是碰上，是阿强找到了他。
    陈建军蹲在路边的时候，一辆自行车在他面前停下来。一个人从车上跳下来，穿着蓝色的工服，头发染成棕黄色，瘦了，黑了，但笑起来还是那副样子——左边一颗虎牙，右边一个酒窝。那时候的工厂工服，大多是蓝色或者灰色的，印着工厂的名字，质地粗糙，却很耐穿，是外来务工者最常见的穿着。很多年轻人进厂后，会学着城里人的样子，染头发、穿喇叭裤，阿强也不例外，这是他融入这片土地的一种方式。
    “建军！”
    陈建军抬起头，愣了好几秒钟，才认出这是阿强。阿强比以前瘦了一圈，颧骨都突出来了，但眼睛还是亮的，笑起来还是那么大声。他身上的工服沾着一些塑料碎屑，那是玩具厂注塑工常见的痕迹，手上也有一些细小的伤口，是操作机器时不小心划伤的。“阿强……是你？”陈建军的声音沙哑，带着不敢置信，眼泪一下子就涌了上来，积压了三天的委屈和绝望，在看到阿强的那一刻，彻底爆发了。
    “你怎么蹲这儿？”阿强蹲下来，看着他，脸上的笑容渐渐收敛，“我给你那个号码你打了吗？我等了三天电话！你他妈跑哪儿去了？我到处找你，问了好多人，都没见过你！”
    陈建军张了张嘴，喉咙哽咽着，半天说不出一句话，只是一个劲地掉眼泪。
    阿强看了看他脚边的蛇皮袋，看了看他身上的脏衣服，看了看他嘴唇上干裂的死皮，脸上的笑容慢慢收了。他在樟木头待了半年，见过太多像陈建军这样的人，刚来的时候满怀希望，钱花光了，找不到工作，就蹲在路边，眼神空洞，有的甚至放弃了，转身回了老家，有的则硬扛着，运气好的能找到工作，运气不好的，就只能在街头流浪。“是不是出啥事儿了？”阿强的语气软了下来，伸手拍了拍他的肩膀。
    “钱……钱丢了，”陈建军终于挤出一句话，声音带着哭腔，“在广州火车站，丢了八十块，我……我连打电话的钱都没有，找了你三天，都没找到你，我以为……我以为我再也见不到你了。”
    阿强沉默了一会儿，叹了口气，然后伸出手，一把把他从地上拽起来。“哭啥哭，男人流血不流泪！”他拍了拍陈建军身上的尘土，语气坚定，“走，先吃饭，天大的事儿，吃饱了再说。”八十块钱，在当时可不是小数目，相当于工厂普通工人半个月的生活费，阿强知道，陈建军这三天肯定受了不少苦。
    陈建军擦了擦眼泪，哽咽着说：“阿强，我没钱，我……”
    “废话，我知道你没钱，”阿强笑着打断他，拍了拍自己的口袋，“有我呢，还能让你饿着？当初要不是你在老家帮我，我也来不了南方，这点忙，我还能不帮你？”
    阿强带他去了一家小饭馆，点了两个菜——辣椒炒肉、炒青菜，两碗米饭。那时候的小饭馆，大多是夫妻店，店面很小，摆着几张破旧的桌子，墙上贴着菜单，价格便宜，味道却很地道，是外来务工者常去的地方。饭馆里坐满了人，大多是穿着工服的工人，他们一边吃饭，一边聊着厂里的事，抱怨着加班多、工资低，却又盼着能多加班，多赚点钱。陈建军拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来，一碗米饭很快就吃完了，阿强连忙又给他盛了一碗：“慢点吃，没人跟你抢，不够还有。”
    陈建军吃了三碗，把盘底的油都蘸干净了。阿强没怎么吃，坐在对面看着他，偶尔笑一下，虎牙露出来。“慢点吃，没人跟你抢。”
    陈建军把第三碗饭咽下去，才觉得自己又活过来了。他放下筷子，不好意思地挠了挠头：“对不起，阿强，我太饿了。”
    “没事，饿了就多吃点，”阿强笑了笑，“我跟你说，我在一家叫‘永丰’的玩具厂上班，做注塑工，一个月底薪三百，加班另算，手脚快的话能拿到六百多。我在厂里住集体宿舍，八个人一间，上下铺。我跟拉长关系不错，可以介绍你进厂。”
    陈建军眼睛一亮，连忙问：“真的吗？阿强，我真的能进厂吗？我什么都愿意干，再苦再累我都不怕！”他的声音里满是期待，心里的绝望瞬间被希望取代，仿佛抓住了一根救命稻草。
    “真的，骗你干啥？”阿强点点头，“不过，你得跟拉长说我是你表弟，就说以前在老家做过玩具，有经验。”
    陈建军愣了一下，连忙摇头：“我没做过啊，万一被拉长看穿了怎么办？那我就没工作了。”他的语气里满是担忧，好不容易有了希望，他不想再失去。
    “我知道你没做过，”阿强拍了拍他的肩膀，安抚道，“你就说做过，进去了再学，很简单的，跟着老员工学几天就能上手。那时候的工厂都缺人，拉长不会细查的，放心吧。”那时候的工厂，招工大多不严格，尤其是缺人的时候，只要身体健康、能干活，稍微吹两句，就能进厂，至于有没有经验，拉长根本不会细查，进去之后跟着老员工学几天，就能上手操作简单的机器。
    陈建军犹豫了很久，终于点了点头：“好，我听你的，只要能进厂，让我做什么都可以。”
    第二天，阿强带他去永丰玩具厂面试。所谓面试，就是拉长坐在车间门口的一张凳子上，看了看他的脸，看了看他的手，问了一句“多大了”。车间里机器轰隆作响，塑料的味道、机油的味道混