再开车？”邱莹莹问。
“下个月吧。”邱建国头都没回，“医生说再复查一次，没事就能开了。”
“你慢点开。别抢时间。别为了多挣几块钱把身体又累坏了。”
“我知道。”
“你真的知道吗？你上次也这么说。”
邱建国终于转过头来，看了她一眼。“你越来越像你妈了。啰嗦。”
“你越来越不像话了。连女儿的话都不听。”
邱建国嘴角松动了一下，但没有笑出来。他转回头，继续看电视。邱莹莹看着他花白的头发和微微驼背的背影，觉得鼻子有些酸。她走过去，坐到沙发上，靠在爸爸的肩膀上。邱建国的身体僵了一下——他不习惯这种亲昵，从小到大，他跟女儿之间没有太多这样的时候。但他的手慢慢地抬起来，轻轻地拍了拍女儿的头，一下，两下，三下。
“爸。”
“嗯。”
“你要活到一百岁。”
“活那么久干嘛？遭罪。”
“看着我啊。看着我毕业、工作、结婚、生孩子。你不看着，我不结。”
邱建国的手停在了她的头顶上，沉默了很久。“好。”他说。声音很轻，但很坚定。
橘子在猫窝里翻了个身，肚子朝天，四只爪子蜷在胸前，发出呼噜呼噜的声音。阳光从窗户照进来，落在它橘色的毛上，把它照得像一团会发光的毛球。邱莹莹看着橘子，想着它肚子里那些还未出生的小猫，想着它们会长什么样子，会是什么颜色，会不会也像橘子一样贪吃、一样懒、一样喜欢在太阳底下打盹。
新的生命就要来了。在这个快要入冬的时节，在这个河口镇的老房子里，在这个她从小长大的地方。
她在河口镇住了两天，陪橘子生了四只小猫。橘子是第一次当妈妈，不太知道该怎么做，生完以后没有立刻舔掉小猫身上的胎膜，是林秀兰用温热的毛巾一只一只擦干净的。四只小猫，两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。它们闭着眼睛，像四只小小的肉球，挤在橘子身边，嘴巴一拱一拱地找奶喝。邱莹莹盘腿坐在猫窝旁边，看了很久。她从来没有亲眼见过生命诞生的过程，这是第一次。四只湿漉漉的小猫，从母体里滑出来，发出细小的、像蚊子一样的叫声，然后开始呼吸，开始找奶，开始在这个世界上活下去。它们不知道自己是怎么来的，不知道谁是它们的妈妈，不知道明天会怎样。它们只知道饿了就吃，困了就睡，冷了就往妈妈肚子底下钻。这种本能不是思考出来的，是几百万年的进化写在基因里的，不需要学习，不需要经验，生来就会。
人也是。人出生的时候，什么都不会。不会走路，不会说话，不会自己吃饭，不会自己上厕所。但人慢慢学会了一切。学会了走路，学会了说话，学会了读书，学会了写字，学会了爱一个人。这些东西不是写在基因里的，是在成长的过程中一点点学来的。这个过程很漫长，很辛苦，有时候会很痛苦。但这个过程，就是人生。
邱莹莹看着那些还没睁开眼睛的小猫，忽然想起了王育鹏。
他出生的时候，也像它们一样，什么都不会，什么都不懂。他学会了走路，学会了说话，学会了打架，学会了逃课，学会了把自己包裹在一层坚硬的外壳里，不让任何人靠近。然后他遇到了她，学会了另一套东西——学会了解一元一次方程，学会了写英语作文，学会了在错题本上画蓝精灵，学会了在便利贴上写“今日水温55℃，小心烫”，学会了在一个人面前放下所有的防备，把最柔软的部分露出来。
这个过程不是她教他的。是她陪他一起走的。每一步都是他自己迈出去的，她只是在旁边看着，在他快要摔倒的时候扶一把，在他走对了方向的时候说一句“你真棒”。仅此而已。
但“仅此而已”也很重要。就像那些刚出生的小猫，它们需要的不是被教会怎么呼吸、怎么吃奶，它们需要的是妈妈肚子下面的温暖，是那个让它们安心的地方，是知道“我不是一个人”的感觉。
邱莹莹给四只小猫拍了照片，发给王育鹏。
“橘子生了。四只。橘色的两只，白色的一只，黑白的一只。”她在每张照片下面标注了颜色和出生时间。
王育鹏的回复很快就来了：“白的那只像我。”
“哪里像你？”
“都是白色的。”
“你又不是白色的。你是黄色的。”
“我不是黄色的。我是小麦色。”
“小麦色就是黄色的。”
“不是。小麦色是小麦色，黄色是黄色。”
邱莹莹看着他发来的这些没营养的争论，笑了。她把手机放到一边，继续看小猫。橘子已经累了，闭上眼睛睡着了，四只小猫挤在它肚子下面，安静地吃着奶。阳光从窗户照进来，落在这一家五口身上，把它们的毛照得发亮。
邱莹莹忽然想到一个问题。橘子是橘色的，橘子的配偶也是一只橘色的猫——她见过，林秀兰说那是镇上李大爷家的猫，经常翻墙过来找橘子玩。两只橘猫生的孩子，应该全都是橘色的。但那四只小猫里，有两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。白色从哪来的？黑白相间从哪来的？
也许在橘子的基因里，藏着一些从更久远的祖先那里继承下来的、平时不会表现出来的东西。白色，黑色，条纹，斑点。那些东西一直在那里，只是没有被唤醒。直到某一天，在某种特定的组合下，它们重新出现了，让一只新的小猫长出了跟父母完全不一样的颜色。
人也是。你以为你只会变成你父母的样子，你以为你的命运已经被基因和环境写好了。但总有一些你从来不知道的东西在你身体里潜伏着，等着被唤醒。也
（本章未完，请点击下一页继续阅读）