瓦坯下面防止粘连留下的痕迹。这片瓦在这里躺了一千多年，风吹日晒，雨打霜冻，无人问津。直到今天，被一个二十四岁的女研究生从草丛里捡起来，翻过来看了一眼。
她把那片瓦装进密封袋里，在笔记本上记下了发现的位置和周边环境。
王育鹏走在她旁边，手里也拎着一个密封袋，里面装着几块碎陶片。“这些陶片的胎质跟我在河口镇找到的不一样。河口镇的是灰陶，这个是红陶。可能是不同的窑口烧的。”
“地理上差了几百公里，窑口不同很正常。”
“但形制很像。你看这上面的绳纹，跟河口镇出土的明代陶片几乎一模一样。说明这种纹饰的传承很稳定，几百年没怎么变过。”
邱莹莹接过他递来的密封袋，仔细看了看陶片上的纹路。果然，绳纹的间距、走向、交叉方式，跟她见过的明代陶片几乎一致。一千年前的唐代和几百年前的明代，隔着好几个朝代，但工匠们在陶器上拍打出来的纹路，好像没有太大的变化。
“这说明，历史的断裂很多时候是表象。底下的连续性，比我们以为的要强得多。”邱莹莹说。
王育鹏看着她，眼睛亮了一下。“你这句话可以写进论文里。”
“那不行。这是我跟你说的，不是跟论文说的。”
“你可以写‘与友人讨论后得到启发’。我们导师说，致谢部分写什么都可以。”
“那我要写你的名字吗？”
“写不写随你。”
“那我写。写‘感谢王育鹏同学在田野考察中提供的宝贵意见’。”
“我们导师会问‘王育鹏是谁’。”
“那你就告诉他，是你男朋友。”
王育鹏的耳朵红了。他转过身，假装在看远处的山峦，但他的嘴角是翘着的。
陈教授站在山坡上，手里拿着一根登山杖指着远处的一个土丘，正在给学生讲这个遗址的历史背景。邱莹莹和王育鹏走过去，站在人群的外围听着。阳光从头顶照下来，把所有人的影子缩成脚下的一小团。风吹过来，带着山野里特有的草木气息，还有远处村庄里传来的鸡鸣声。邱莹莹站在王育鹏旁边，手臂挨着手臂。他手的温度透过两层衣服传到她的皮肤上，不多不少，刚好是能感觉到的温度。
秋天的天黑得早。考察结束时已经快五点了，太阳开始西沉，把整片山坡染成了橘红色。大巴车在盘山公路上缓缓行驶，窗外的景色从荒山变成了农田，从农田变成了村庄，从村庄变成了郊区。邱莹莹靠在王育鹏的肩膀上，迷迷糊糊地半睡半醒。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你说，一千年前，有没有人也像我们一样，在这片山上走？”
“有。肯定有。”
“他们在想什么？”
“不知道。但他们在想的事情，可能跟我们差不多。吃饭，睡觉，喜欢一个人，害怕失去。”
邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，闭上眼睛。大巴车晃晃悠悠地开着，发动机的轰鸣声像一首催眠曲。她想到那些在这片土地上生活过、走过、爱过、怕过的人，他们都死了，变成了一捧土，变成了那些散落在草丛里的碎瓦片。但他们留下的东西还在。不只是那些看得见的陶片和瓦当，还有那些看不见的——他们走过的路、种过的田、唱过的歌、爱过的人。这些东西被一代一代地传下来，传到了今天，传到了她这里。
她也有一天会死，会变成土，会变成别人脚下的一捧灰。但她留下的东西也会在。不只是那些她写过的论文、读过的书、记过的笔记，还有那些她教会王育鹏的、王育鹏教会别人的、别人再教会更多人的东西。那些东西会一直传下去，传到她看不到的、遥远的未来。
人都是会死的，但人留下的东西不会。
邱莹莹睁开眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天。天边的云被夕阳烧成了橙红色，像一片正在燃烧的海。
“王育鹏。”
“嗯。”
“我们以后也带学生来这里。”
“好。”
“给他们讲这些碎瓦片，讲一千年前的人是怎么生活的。”
“好。”
“你要跟我一起讲。”
“好。你说什么都是好。”
邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，把眼睛闭上。大巴车在山路上缓缓行驶，窗外是深秋的暮色，车厢里是同学们压低声音的交谈和偶尔发出的笑声。
十一月的第一个周末，邱莹莹回了河口镇。橘猫橘子的预产期就在这几天，肚子大得像一个圆滚滚的皮球，走路已经很困难了，走几步就要躺下来喘气。邱莹莹蹲在它旁边，轻轻摸着它的肚子，能感觉到里面的小猫在动，一下一下的，像在敲门。
“橘子，你要当妈妈了。”她小声说。
橘子“喵”了一声，舔了舔她的手。舌头上的倒刺刮过她的皮肤，痒痒的，糙糙的。邱莹莹把手缩回来，橘子又伸爪子把她的手扒拉回去，继续舔。
林秀兰从厨房里探出头来，看着女儿蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，笑了笑。“莹莹，你什么时候也生一个？”
“妈！”邱莹莹的脸一下子红透了，“你说什么呢！”
“我说的是猫。你以为我说什么？”
邱莹莹瞪了妈妈一眼，低下头，把脸埋在橘子的毛里。橘子被她压得有些不舒服，挣扎了一下，但没有跑开。
邱建国坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。换到新闻频道的时候停了一下，看了看，又换走了。他的腰已经好多了，能正常走路了，但开车的时间还不能太长，医生说再休养一段时间才能恢复工作。
“爸，你什么时候能
（本章未完，请点击下一页继续阅读）