一点点而已，更多的是别的什么东西。
“今天是平安夜。”王育鹏说，“平安夜要在一起过。”
“可是——”
“没有可是。”他从棉服口袋里掏出一双手套，递给她，“给你的。你手一到冬天就凉，戴着这个会好一点。”
邱莹莹接过手套，是一双粉色的毛线手套，掌心有防滑的颗粒，手腕处绣着一只小小的蓝精灵。她把它们戴在手上，大小刚好，手指能灵活地活动，不会太紧也不会太松。
“你什么时候买的？”
“上周。在淘宝上挑了好久。”
“挑什么？”
“挑你喜欢的颜色。你好像很喜欢粉色。你那个保温杯就是粉色的，你宿舍的床单也是粉色的。”
邱莹莹低头看着手套上那只小小的蓝精灵，觉得鼻子酸酸的。她不喜欢粉色。那个保温杯是他送的，床单是苏晚帮她挑的。她从来没有告诉过他她喜欢什么颜色，因为她自己也不知道。但他记住了——她用过的东西、她穿过的衣服、她不经意间多看了一秒的那些颜色，都被他记在了心里，拼凑出一个连她自己都不清楚的、关于“她喜欢什么”的拼图。
“王育鹏。”
“嗯？”
“你怎么什么都知道？”
“我不知道的多了。不知道你以后想做什么，不知道你会不会一直跟我在一起，不知道明天会发生什么。”他把那个蓝色的盒子递给她，“但我知道你喜欢什么。知道你喝豆浆要三分糖，知道你冬天手凉，知道你看书的时候喜欢把脚缩到椅子上。”
邱莹莹接过盒子，拆开包装纸。里面是一条围巾，白色的，羊绒的，摸起来很软很暖。围巾的一端绣着一行字，针脚歪歪扭扭的——“今日温度，正好。”
她看着这行字，看了很久。不是“55℃”，是“正好”。不是具体的数字，是她的感觉。他觉得“正好”的温度，就是她需要的温度。不是太烫，不是太凉，就是刚刚好。就像他，不是太近，不是太远，就是刚刚好的距离。
“你绣的？”她问，声音有些涩。
“嗯。学了好久。我妈教我的。”王育鹏的耳朵红了，“绣坏了十几条。这是唯一一条能看的。”
邱莹莹把围巾围到脖子上，羊绒贴着皮肤，软软的，暖暖的，带着一股淡淡的羊毛的味道。她把脸埋进围巾里，不想让他看到自己红了的眼眶。
“好看吗？”她问，声音有些闷。
“好看。”王育鹏说，“比我想象的还好看。”
雪还在下，越下越大。他们并肩走进校园，走在被雪覆盖的梧桐大道上。邱莹莹穿着那件白色羽绒服，围着那条白色围巾，戴着那副粉色手套，整个人像一个从雪地里长出来的、会走路的小雪人。王育鹏走在她旁边，穿着黑色棉服，没有围巾，没有手套，雪花落在他的头发上、肩膀上，他也不拍，就让它落着。
“你不冷吗？”邱莹莹看着他被冻红的耳朵和鼻尖。
“不冷。”
“你耳朵都红了。”
“那是热的。”
“骗人。耳朵红怎么会是热的。”
“血液循环好。”
邱莹莹看着他嘴硬的样子，忍不住笑了。她把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半绕到他脖子上。两个人围着同一条围巾，靠得很近，近到她的手臂碰到他的手臂，近到她的肩膀蹭到他的肩膀，近到他们呼出的白气在空中交汇，分不清哪一团是谁的。
“这样就不冷了。”她说。
王育鹏低头看着她，雪落在她的睫毛上，像两把小扇子上镶了白色的绒毛。她眨了眨眼，雪花从睫毛上飘落，落在她的脸颊上，很快就化了，留下一小片湿润的痕迹。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“平安夜快乐。”
“平安夜快乐。”
他们走在梧桐大道上，雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，像一首没有旋律的歌。远处的图书馆亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出来，在雪地上投下一片柔和的光晕。邱莹莹看着那道光，忽然想起两年前的那个晚上，她在图书馆三楼靠窗第三张桌子前等他，他推门进来，手里拎着一袋肉包子和一瓶冰红茶，说“来了”。那时候她不知道他们会走这么远。那时候她只希望他能考上本科，不要辜负她花在他身上的那些时间。她不知道他会变成她生命中最重要的人，不知道他会在地铁上把她的手机号设成紧急联系人，不知道他会在她爸爸生病的时候放下一切陪在她身边，不知道他会去学刺绣、绣坏十几条围巾、只为了送她一条“正好”的温度。
她什么都不知道。她只知道这个人值得。
他们走到图书馆前面的那片草坪。草坪已经被雪完全覆盖了，像一张巨大而平整的白纸，等待着被人写上字。王育鹏停下来，蹲下身，用手指在雪地上写了几个字。他写得很慢，一笔一画都很用力，像是在完成一件很重要的作品。
邱莹莹低头看着他写的字。
“王育鹏喜欢邱莹莹。”
七个字，歪歪扭扭的，像蚯蚓在雪地上爬。但每一个字都写得很认真，横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺，没有一个笔画是敷衍的。
“你多大了，还在雪地里写这个？”邱莹莹嘴上这么说，但她的嘴角是翘着的。
“八十岁我也写。”王育鹏站起来，拍了拍手上的雪。
“八十岁你还能蹲下去吗？”
“能。为了你，蹲得下去。”
邱莹莹看着他，觉得心里有什么东西在慢慢地、慢慢地融化，像雪在阳光下变成水，水在泥土里变成养分，养分被树根吸收，树在春天里发出新芽。
她蹲下来，在他的字旁边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）