全校都在磕我们

    # 全校都在磕我们
    ## 第十三章 风雨
    大三下学期刚开学，邱莹莹接到了一个电话。电话是妈妈林秀兰打来的，时间是周三下午两点十五分，邱莹莹刚从古代史的课堂上出来，正走在梧桐大道上，手里还抱着课本。她看了一眼来电显示，觉得有些奇怪——妈妈很少在这个时间打电话，她一般晚上打，白天要上班，要忙家务，只有晚上才有空跟女儿聊几句。
    “妈，怎么了？”她接起电话，语气随意，脚步没停。
    “莹莹，你爸……你爸他……”林秀兰的声音断断续续的，像是在忍着什么，又像是已经忍了很久终于忍不下去了。
    邱莹莹停住了脚步。梧桐大道上人来人往，有人骑着自行车从她身边经过，铃铛叮铃铃地响了几声。她站在那里，手里的课本抱得很紧，指节发白。
    “妈，我爸怎么了？”她的声音尽量放平，但每一个字都带着一种她自己都陌生的颤抖。
    “他今天早上出门跑车，中午回来的时候说胸口疼，我让他去医院他不去，说忍忍就好了。刚才他在院子里洗车，忽然就倒下了，我叫了救护车，现在在去医院的路上。莹莹，你爸他……他脸色很不好，我叫他他都不应……”
    林秀兰终于哭出了声。那哭声不大，但很沉，像一块石头从高处坠落，砸在邱莹莹的胸口上。她张着嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。梧桐树的叶子从枝头飘落，在她面前打着旋，慢悠悠地落在地上，像一场无声的告别。
    “妈，我马上回来。”她说。声音很平静，平静得不像一个刚刚听到父亲倒下的女儿。但她的手在抖，抖得厉害，课本从手里滑落，散了一地。她蹲下来捡，捡了三本，还有两本，手指怎么也捏不住那些光滑的封面，捡起来又掉了，捡起来又掉了。
    路过的同学帮她捡起来，递给她。“同学，你没事吧？你脸色好差。”
    “没事。谢谢。”她接过课本，站起来，转身走向宿舍，步子很快。走了几步，她开始跑。她抱着课本在梧桐大道上跑，跑过逸夫楼，跑过图书馆，跑过二食堂，跑过那片巨大的草坪。风从耳边呼啸而过，把她的头发吹得乱七八糟，课本的边角硌着她的肋骨，生疼生疼的，但她没有停下来。
    她跑回宿舍，把课本扔到床上，拉开衣柜，抓了几件衣服塞进书包，拿起手机订票。最近一班回河口镇的高铁是四点二十，还有一个多小时。她背上书包，冲出宿舍。
    “莹莹？你去哪儿？”苏晚从床上探出头来，嘴里还嚼着薯片。
    “回家。我爸住院了。”
    门关上了。苏晚愣在那里，薯片从手里掉下来，碎了一地。
    邱莹莹在宿舍楼下给辅导员打了电话请假，声音很稳，条理清晰，说完请假的起止时间、落下的课程怎么补、期中考试怎么办，每一项都交代得清清楚楚。辅导员说知道了，让她路上小心，有事随时联系。
    她又拨了王育鹏的号码。电话响了两声就接了。
    “王育鹏，我爸住院了，我现在回去。”她的声音终于有了一丝裂痕，像一面完好无损的玻璃被人用手指敲了一下，细小的裂纹从中心向四周蔓延。
    “哪个医院？”
    “不知道。我妈没说。”
    “我跟你一起回去。”
    “你下午不是有课吗？”
    “课可以补。你只有一个爸。”
    跟她上次说的一模一样。邱莹莹站在宿舍楼门口的梧桐树下，手机贴在耳朵上，眼泪终于掉了下来。
    “王育鹏，我怕。”她说。
    “别怕。我马上过来。你在A大门口等我。”
    电话挂了。邱莹莹站在梧桐树下，让眼泪流了一会儿，然后用袖子擦干，深吸一口气，大步走向校门。
    王育鹏到得比她想象的要快。她从A大门口等了不到二十分钟，他就从地铁站跑出来了，喘着粗气，额头上全是汗。他穿着一件深灰色的卫衣，背包的拉链没拉好，里面的书露出一角。他跑到她面前，弯着腰喘了几口气，然后直起身，看着她。
    “走。”
    就一个字。没有多余的安慰，没有不必要的询问。一个字，带着不容置疑的力量，像一只手伸过来，把她从即将溺水的深潭里拉了出来。
    邱莹莹点了点头，跟在他身后走向地铁站。
    地铁上，他们并肩坐着，她靠在他的肩膀上，没有说话。他的手握着她的手，握得很紧，紧到她能感觉到他掌心的温度和他手指的力度。这些都在告诉她——你不是一个人。我会在这里。不管发生什么，我都会在这里。
    到火车站的时候，离发车还有十几分钟。王育鹏去取了票，拉着邱莹莹的手走进候车大厅。他给她买了一杯热水，找了一个人少的位置让她坐下。
    “喝点水。你嘴唇都干了。”
    邱莹莹接过水杯，喝了一小口。水是温的，不烫也不凉，是刚好能入口的温度。
    “你怎么知道这个温度正好？”她问。
    “因为你每次给我倒的水都是这个温度。我记住了。”
    邱莹莹低头看着杯子里冒出的热气，觉得眼眶又热了。她用力地眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，又把水杯递给他。“你也喝。”
    王育鹏接过水杯，喝了一大口，然后把杯子还给她。邱莹莹看着杯口他嘴唇碰过的地方，犹豫了一下，还是把嘴唇贴在了同一个位置上。不是故意，是没注意。也许是不小心，也许不是。她不知道，也不想去想。
    列车开动了。窗外的景色开始后退——城市的高楼慢慢变成郊区的厂房，厂房变成农田，农田变成村庄。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨