。邱莹莹靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野，一言不发。王育鹏坐在她旁边，也没有说话。
他的手一直握着她的手。
列车在河口镇停下的时候，天已经快黑了。邱莹莹走出车站，打了一辆出租车，报了医院的地址。王育鹏拎着她的书包，坐在她旁边。出租车穿过河口镇的主街，街两边的店铺亮着灯，包子铺、水果店、五金店、药店，一家挨着一家，跟记忆中一模一样。但邱莹莹觉得这一切都变得很远，像隔着一层毛玻璃，看得到轮廓，看不清细节。
河口镇卫生院，那栋四层的白色楼房，院子里那棵桂花树。桂花的季节已经过了，树上只有墨绿色的叶子，在暮色中显得格外沉重。邱莹莹走进大门，穿过走廊，推开住院部的门。走廊上的日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼，把她脸上所有的血色都抽走了。
她在一间病房门口停下来。门开着，她看到邱建国躺在病床上，身上连着各种管线——心电监护的导联线、输液的管路、氧气管。他的脸苍白得像一张纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人看起来比上次见面老了十岁。林秀兰坐在床边，手里攥着一块毛巾，眼睛红肿得像两颗桃子。
“爸。”邱莹莹走进去，声音很轻，怕惊扰了什么。
邱建国的眼睛动了一下，慢慢地转向门口。他看到女儿站在面前，嘴唇动了动，想说什么，但声音太小了，邱莹莹听不清。她弯下腰，把耳朵凑到爸爸嘴边。
“你怎么……又回来了……”邱建国的声音像砂纸磨过玻璃，沙哑而微弱，“我不是……让你……别回来吗……”
“爸，你别说话。好好休息。”
邱建国的眼睛看着她，看了很久。那双眼睛以前很亮，开出租车的人眼睛都好，夜里开车要看得很远很清楚。但现在那双眼睛里的光黯淡了，像一个被风吹得快灭的蜡烛，只剩下最后一点火苗在挣扎着燃烧。
邱莹莹握住爸爸的手。那只手很大，骨节分明，掌心全是握方向盘磨出的厚茧。她很小的时候，这只手把她举过头顶，让她骑在肩膀上逛庙会。她上小学的时候，这只手每天早晨给她扎辫子，虽然扎得歪歪扭扭的，被林秀兰拆了重扎。她上中学的时候，这只手把一沓厚厚的钞票塞进她的书包里，说“好好学，别心疼钱”。现在这只手冰凉而无力地躺在她的手心里，像一片被霜打过的叶子。
“爸，你会没事的。”邱莹莹说，声音有些抖，“医生怎么说？”
林秀兰在旁边擦了擦眼睛，声音沙哑地说：“医生说可能是心梗，要等检查结果出来才能确定。说如果确诊了，可能要转院，镇上的医院条件不够。”
“转去哪儿？”
“省城。省人民医院。”
邱莹莹点了点头。省人民医院，在A大和师范大学之间，坐地铁二十分钟就到了。她在那附近走过无数次，从来没有想过有一天会以这种方式去那里。
王育鹏站在病房门口，手里还拎着邱莹莹的书包。他看着病床上虚弱的邱建国，看着床边红肿着眼睛的林秀兰，看着邱莹莹握着爸爸手、脊背挺得笔直的背影。他站在那里，没有进去，因为他不想打扰这一家人相聚的时刻，哪怕这相聚是因为一场突如其来的疾病。
林秀兰看到了他，招手让他进来。他走进去，把书包放在墙角，走到床边，看着邱建国。
“叔叔，我来看您了。”
邱建国的眼睛转向他，看了几秒钟，嘴唇又动了动。“你又来了。”声音比刚才大了一点，像是用了很大的力气。
“嗯。来看看您。”
“你的学……不上了？”
“请假了。”
邱建国看着他，目光里有一种复杂的情绪。不是感激，不是感动，而是一种更深的、更重的东西。一个父亲在病床上，看着女儿带来的那个男孩，知道他放下了自己的学业、自己的生活，穿越一百多公里的距离来到这里，只是为了陪在女儿身边，在她最需要的时候不让她一个人面对。这种重量，不是一个“谢谢”能承载的。
“好。”邱建国只说了一个字。这个字里有太多的东西，多到他自己都说不清。
检查结果在第二天早上出来了。
邱建国的主治医生姓王，四十多岁，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。他把邱莹莹和林秀兰叫到办公室，手里拿着一沓检查报告，表情很严肃。
“邱建国的冠状动脉有多处狭窄，最严重的一处堵塞了百分之九十。这种情况必须尽快做支架手术，否则随时有心肌梗死的风险。”王医生把报告翻到某一页，指着上面的影像说，“你们看这里，这个位置的血流已经很细了，几乎快堵死了。如果再晚来几天，可能就来不及了。”
“手术风险大吗？”邱莹莹问。
“任何手术都有风险，但支架手术在我们医院已经很成熟了，成功率很高。”王医生合上报告，看着她们，“问题是，我们镇卫生院的条件有限，做不了这个手术。需要转到省人民医院。”
邱莹莹点了点头。跟她猜的一样。
转院手续办得很快。当天下午，一辆救护车就把邱建国从河口镇卫生院送到了省人民医院。邱莹莹坐在救护车里，握着爸爸的手，看着车窗外的景色从河口镇的田野变成省城的高楼。王育鹏坐在副驾驶，一路上一句话都没说，但他的手机一直亮着屏幕，在查省人民医院的专家信息、手术流程、术后注意事项。
省人民医院在心内科大楼的十一层。邱建国的病房朝南，阳光很好，从窗户能看到远处A大的图书馆——那栋灰色的建筑在阳光下闪着光，像一座沉默的丰碑。邱莹莹站在窗户边，看着自己学校的图书馆，忽然觉得这个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）