全校都在磕我们

    # 全校都在磕我们
    ## 第十二章 距离
    大一的第一个学期在忙碌和新鲜中过得飞快。邱莹莹还没来得及把图书馆每一个阅览室都逛一遍，日历就已经翻到了十二月。梧桐大道的树叶从绿色变成金黄，又从金黄变成枯褐，最后被十一月的风一扫而空，只剩下光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。邱莹莹每天从宿舍走到教学楼，都要经过这条光秃秃的大道，她把校服的领子竖起来，双手插进口袋里，脚步比夏天快了很多。
    省城的冬天比河口镇冷得多。河口镇的冬天虽然也冷，但那种冷是湿冷的，寒气从地面往上渗，慢慢地把人冻透。省城的冷是干冷，风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的，但多穿几件就能扛住。邱莹莹在十一月中旬就换上了厚羽绒服，白色的，长款的，把她整个人裹得像一颗棉花糖。王育鹏在视频里看到她穿这件羽绒服的样子，说像一只企鹅，她很生气，三天没跟他视频。
    当然没有真的三天。第二天晚上她就忍不住了，主动拨了过去，王育鹏接起来的第一句话是：“我就知道你会打过来。”邱莹莹说：“你怎么知道？”他说：“因为你忍不住。”她说：“我忍得住。”他说：“那你挂了吧。”她说：“不挂。”他笑了。她瞪着他，也笑了。
    大学的生活跟高中完全不一样。高中的每一天都被安排得明明白白——几点上课，几点下课，几点晚自习，几点睡觉，每一分钟都有它的位置。大学不是这样的。大学有大把大把的空白时间，没有人告诉你这些时间应该用来做什么，你得自己去填。邱莹莹把这些空白时间填得很满——她参加了学生会，加入了历史系的读书会，每周去三次图书馆，周末有时候跟室友出去逛，有时候一个人在校园里散步。
    苏晚说她把自己搞得太累了。“你看你，周一到周五上课，周六上午学生会开会，下午读书会，周日还要去图书馆。你什么时候休息？”
    “在图书馆就是休息。”邱莹莹说。
    苏晚看着她，露出一种“你是不是人类”的表情。“对你来说是休息，对别人来说是在受刑。你能不能像个正常人一样，睡个懒觉，追个剧，躺在床上吃零食？”
    邱莹莹想了想，觉得苏晚说得有道理。她确实很少做那些“正常人”会做的事——不追剧，不刷短视频，不吃零食，不睡懒觉。她的生活就像一张精心设计的课程表，每一格都填着“有用”的事情，没有留白。但“有用”的事情做多了，人会不会变成一个只会做“有用”的事情的机器？她不确定。
    但她最想做的事情——去师范大学找王育鹏——却做得很少。因为太远了。四十分钟的地铁，加上从宿舍到地铁站、从地铁站到王育鹏宿舍的时间，单程要一个多小时。来回两个多小时，加上见面吃饭的时间，大半天就没了。她不是不愿意花这个时间，而是周末的时间太宝贵了，她总觉得自己应该用来学习、看书、做那些“有用”的事情。
    所以她跟王育鹏见面的频率，从每周一次变成了两周一次，又从两周一次变成了三周一次。王育鹏没有抱怨过。他每次在电话里听到她说“这周末可能去不了”的时候，都只说两个字：“没事。”语气很平，平到听不出任何情绪。但邱莹莹知道他不是真的“没事”，他只是不想给她压力。
    十二月的第二个周末，邱莹莹终于去了师范大学。
    从A大到师范大学，坐地铁二号线，经过八站，中间换乘一次。她在地铁上站了四十多分钟，手里捧着一杯奶茶——原味的，三分糖，加珍珠，是给王育鹏带的。她下了地铁，走出站口，站在师范大学的校门口，给王育鹏发了一条消息：“我到了。”
    回复几乎是秒到的：“等我。两分钟。”
    她等了不到两分钟，就看到王育鹏从校门里跑出来。他穿了一件黑色的棉服，拉链没拉，露出里面灰色的卫衣。他的头发比上次见面时长了一些，刘海快要遮住眉毛，那道从眉尾延伸到太阳穴的浅疤若隐若现。他跑到她面前，弯着腰喘了几口气，然后直起身，看着她。
    “你怎么穿这么少？”他皱了皱眉。
    “不少了。羽绒服加毛衣。”
    “围巾呢？”
    “忘带了。”
    王育鹏把自己的围巾解下来，围到了她的脖子上。围巾是深灰色的，羊毛的，带着他的体温和他身上洗衣液的味道。他围围巾的动作很笨拙，围了好几圈才围好，最后还打了一个歪歪扭扭的结。
    “丑死了。”邱莹莹低头看了一眼那个结。
    “暖和就行。”
    邱莹莹把脸埋进围巾里，闻着上面熟悉的味道，觉得整个人都暖了。她把奶茶递给他。“给你的。三分糖，加珍珠。”
    王育鹏接过奶茶，插上吸管，喝了一口。他喝奶茶的样子跟她不一样，他从来不小口抿，而是大口大口地喝，珍珠一颗接一颗地吸上来，咬得咯吱咯吱响。
    “走吧，带你逛逛我们学校。”他说，把奶茶换到左手，用右手握住了邱莹莹的手。
    他的手指修长而有力，掌心的温度比她高一些，握住她微凉的手，把热量一点一点地渡过去。邱莹莹低头看着两个人交握的手，觉得这条路好像比平时短了很多。
    师范大学的老校区不大，从校门口走到最后一排教学楼也就十几分钟。校园里的建筑大多是上世纪八九十年代建的，红砖灰瓦，墙面斑驳，窗户还是老式的钢窗，有些玻璃已经碎了，用报纸糊着。路两边的梧桐树比A大的还要粗，树干上长满了青苔，树冠在高处交织在一起，把灰蒙蒙的天空切割成无数不规则的碎片。
    “这是我们的教学楼。”王育鹏指着一栋四层的灰色建筑说，“历史系的课大部分在