星语花愿

筒前面，站了一会儿，然后转身走回了酒店。
    那封信在路上走了七天。从维也纳到上海，从上海到他的城市，从城市的总邮局到分拣中心，从分拣中心到投递站，从投递站到邮递员的绿色自行车后座，从自行车后座到花店门口那个生锈的信箱里。七天后，邱莹莹打开信箱，看到了那封信。
    信封上写着“邱莹莹收”。三个字，字迹清隽，一笔一划，像在刻石头。她拆开信封，抽出信纸。信纸很薄，薄到她拿着信纸的时候能感觉到纸张在微微颤抖。上面只有一行字——
    “我也想你。很想很想。”
    邱莹莹把那封信看了很多遍。不是一遍两遍，是很多遍，多到她能把那行字默写出来，多到她能闭上眼睛看到那行字在信纸上的位置——偏左，偏上，离左上角的距离大概是她小指的宽度。她把信纸叠好，放进了那个装纸条的口袋里。口袋已经很满了，鼓鼓囊囊的，像一个小孩子的存钱罐，装满了硬币，每一个硬币都不大，但加起来很重，重到她走路的时候口袋会往下坠，要把手插进口袋里托着才不会把裤腰拉下去。
    寒假第四周，除夕。
    爷爷从一大早就开始在厨房里忙了。他把花店的门关了，在门上贴了一张红纸，上面写着“春节休息，初六营业”。红纸是他自己裁的，边缘不太齐，有些地方宽有些地方窄，但颜色很正，红得像要滴下来。他把红纸贴在玻璃门上，然后用透明胶带把四个角都粘了一遍，粘完后退了两步，看了看，觉得不够正，又撕下来重新贴。反复了三次，最后贴好了一个歪的——不是他手艺不好，是门本身有些歪。
    邱莹莹在厨房里帮爷爷洗菜。她把青菜一片一片地掰开，在水龙头下面冲。水是凉的，凉到她手指的关节有些疼。她把水开小了一些，让水流变细，让水温和手指的温差变小了一些，但水还是凉的，手还是疼。她没有戴手套，不是没有，是她不想戴。她想让自己的手在除夕这天做一些具体的事，做一些需要手指去触碰水、触碰菜叶、触碰泥土的事。
    爷爷在切菜，刀落在菜板上发出有节奏的“咚咚咚”声。声音不大不小，不急不慢，像一个在走路的人，脚步很稳，步频很均匀，你知道他要去哪里，你不会担心他迷路。邱莹莹一边洗菜一边听那个声音，听着听着，她忽然发现那个声音和他在琴键上弹肖邦的时候不一样。肖邦的节奏是流动的，像一条河，有时快有时慢，有时宽有时窄。爷爷切菜的节奏是稳定的，像一座钟的钟摆，一秒一秒地，一下一下地，不会有变化。
    年夜饭做好了，爷爷把菜一道一道地端上桌。桌子不大，菜不多，但每一道都是爷爷最拿手的——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅鸡汤、一碟腌萝卜干。鱼是完整的，头和尾巴都在，鱼的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗还在看这个世界的、透明的、不会眨的眼睛。爷爷把鱼头对着邱莹莹，说“鱼头给你，你会变聪明”。她没有说“我已经很聪明了”，没有说“我不要鱼头”，她拿起筷子，把鱼眼睛夹出来，吃了。
    窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音很密很响，响到她和爷爷说话要加大音量才能让对方听到。鞭炮放完之后，烟气从窗户的缝隙里飘进来，带着一股硫磺的味道。邱莹莹把窗户打开一条缝，让烟气散出去，冷空气从缝隙里钻进来，冷得她打了一个哆嗦。她赶紧把窗户关上了。
    她拿出手机，给李元郑发了一条消息：“新年快乐。”
    回复来得很快：“新年快乐。”
    “你在干什么？”
    “在吃饭。和我妈妈。”
    “吃什么？”
    “饺子。”
    “什么馅的？”
    “韭菜鸡蛋。你吃过吗？”
    “没有。好吃吗？”
    “好吃。下次你来了，我包给你吃。”
    邱莹莹看着“下次你来了”这五个字，笑了一下。他说的不是“你来”，不是“你要不要来”，是“下次你来了”。好像她来维也纳是一件已经决定了的事，不是在等一个不确定的未来，是在等一个确定的时间。那个时间还没有到，但它会来的。
    她把手机放进口袋里，端起碗，喝了一口鸡汤。鸡汤很烫，烫得她舌尖有些麻。她伸出舌头，用手扇了扇。爷爷看着她，笑了。
    “你小时候也一样，吃不了烫，每次都吹半天。”
    “爷爷，你每年都说一样的话。”
    “因为每年都一样的事。你每年都吃不了烫，每年都要吹半天，每年都要被我看到。”
    邱莹莹笑了。笑的时候，她忽然很想他。想他在维也纳的酒店房间里，和他妈妈一起吃韭菜鸡蛋馅的饺子。他妈妈包的饺子是什么样子的？是不是也和他一样，每一个褶子都捏得很认真，捏完之后会检查一遍，捏得不好的会重新捏？他包的饺子会不会也像他写的那行字一样——笔画用力，结构严谨，但偶尔会有一个笔画偏了，偏了也不会改，就那样偏着，因为偏了才是他？
    她放下碗，从口袋里拿出手机，又发了一条消息：“你妈妈开心吗？”
    回复来得比平时慢了一些，大概过了一分钟。屏幕上的“对方正在输入”出现了又消失了，消失了又出现了。
    “她哭了。”
    邱莹莹看着那三个字，手指在屏幕上停了一下。她想打“为什么”，但没有打。她知道为什么。因为太久没有见了，因为太想对方了，因为在电话里说一百遍“我想你”都不及面对面坐在一起吃一顿饺子。饺子是什么馅的不重要，饺子好不好吃不重要，重要的是一起吃。
    她打了几个字：“那你呢？”
    回复很快：“我也哭了。但没有让她看到。”
    邱莹莹把手机扣在桌