星语花愿

了很多，大部分都谢了，只剩稀稀拉拉的几朵还开着。花瓣的边缘有些发黄，有些卷曲，但花心还是白色的，还是亮的，还是能从一片枯黄中被一眼认出来的。
    她没有哭。她蹲在暖棚前面，把手贴在薄膜上。薄膜很凉，凉到她掌心的温度一下子就传过去了，掌心下的那一小块薄膜在她的体温下微微变软，裂缝的边沿翘起来了一些。她把手拿开，裂缝又合上了。
    她站起来，走到折叠桌前，拂掉桌面上的雪。桌面是塑料的，白色的，被雪覆盖的时候和雪融为一体，看不出桌面的边界在哪里。她用手在桌面上摸了一圈，找到了桌面的边缘，确定了桌子还在原来的位置，没有被风吹走，没有被雪压垮。她又走到栏杆前面，拂掉栏杆上的雪。铁栏杆还是铁的，生了锈，锈迹在雪水的浸泡下变得更红了，像一朵一朵在白色的背景上开出来的、铁锈红色的、不会凋谢的花。
    她在天台上站了一会儿。风从天台的四面八方吹过来，没有遮挡，吹得她的脸有些僵，吹得她的眼泪——如果有眼泪的话——会从眼角被吹到太阳穴，从太阳穴被吹到耳朵，从耳朵被吹到头发里。她没有眼泪，眼睛是干的，但眼眶是热的，热和冷在眼眶里打架，打到最后谁都没有赢，冷没有把热冻住，热没有把冷融化，它们在她的眼眶里共存着。
    她拿出手机，拍了一张天台的雪景，发给了李元郑。“天台的雪很厚。满天星还有几朵在开。暖棚被你做的铁丝撑住了，没有塌。”
    这一次回复来得很快，不是因为他醒了，是因为他那边是晚上十点，他还没有睡。回复是一张照片——维也纳的雪景。照片里是一条石板路，路的两旁是老式的欧式建筑，建筑的窗户里透出暖黄色的灯光，灯光照在雪地上，把雪地染成了橘色。路的尽头是一座教堂的尖顶，尖顶上的十字架在雪的映衬下黑得发亮。照片的右下角有一行小字，不是用手机自带的编辑功能加的，是他拍完之后用另一个软件加上的，花了很多时间选字体、调大小、换颜色，最后选了一个最朴素的、不加任何修饰的字体，黑色，字号很小，内容只有两个字：“想你。”
    邱莹莹看着那两个字很久。她用手指在屏幕上描了一遍“想”字的笔画——横、竖、撇、点、竖、横折、横、横、竖、横折、横、卧钩、点、点。这个字的笔画很多，比她名字里的任何字都多，但写出来之后，看起来很简单。只是一个在心里装着一个人的状态，不需要复杂的描述。
    她回了两个字：“我也是。”
    发完之后她把手机关了，放进口袋里。雪又开始下了，不大，细细密密的，像有人在云层上面筛面粉。她抬起头，让雪落在脸上，凉凉的。雪落在她的嘴唇上，她没有擦掉，就让雪在那里，让雪慢慢地融化，变成一小滴水，水从她的嘴唇流到下巴，从下巴滴到棉大衣的领口上。
    她走下楼，走过空无一人的走廊，走出教学楼。雪还在下，她撑开伞，淡蓝色的，伞面上印着几朵白色的小花。伞骨有两根是歪的，是去年被大风吹弯的，一直没修。她撑着那把歪伞，走过操场，走过花坛，走过老榕树。榕树的枝叶上积了厚厚的雪，树枝被压得更低了，低到几乎垂到了地面上。她从那根垂下来的树枝旁边经过的时候，伸手碰了一下树枝上的雪，雪落了她一手。
    寒假第三周，邱莹莹开始给李元郑写信。
    不是用手机，不是用电脑，是用笔，用纸，用信封。她在爷爷花店的收银台后面，找出一沓泛黄的信纸——是爷爷年轻时候用的那种，纸张很薄，纸面有细密的横线，横线的间距很窄，写不下太大的字。信纸的左上角印着一朵红色的玫瑰花，玫瑰花已经褪色了，从红色变成了淡粉色，从淡粉色变成了几乎看不见的、像水渍一样的痕迹。她坐下来，把信纸铺平，拿起笔。
    她写了一行字，划掉了。又写了一行字，又划掉了。划掉的痕迹叠在一起，像一片被反复修改的画，底下的颜色透上来，和上面的颜色混在一起，变成了一种新的、不属于任何单一颜色的颜色。她写了很久，划了很久，最后只留下了几个字——“李元郑，满天星还在开。”
    她把信纸叠好，放进信封里，信封上写了他在维也纳的地址。那个地址她背下来了，不是刻意背的，是每写一次就记住了一点，写了几次之后就全记住了。她把信封贴好邮票，出门，走到邮筒前面，把信塞进去。信封从她的手指间滑落到邮筒的黑暗里，发出了一声轻轻的、像什么东西落进了很深很深的井里的声音。她没有听到回音，邮筒太深了，信落到底部被其他的信接住了，没有砸出声音。
    她每天写一封信。有时候写很长——写爷爷的花店，写那只橘色的流浪猫又来了，写了吃了爷爷喂的鱼骨头，写了它在收银台下面睡了一下午，写了它睡觉的时候会打呼噜，呼噜声很小，像一只在远处嗡嗡叫的蜜蜂。有时候写很短——短到只有一句话：“今天下雨了。你那边呢？”
    她没有收到回信。不是他不想回，是他不知道该怎么回。写信对他来说太难了——要把那些在心里翻滚了无数遍、没有形状、没有颜色、没有重量、但确确实实存在的东西，用手写下来。他写得太慢，怕她在等；写得太快，怕她看不懂。他在酒店的房间里，坐在书桌前，台灯的光照在信纸上，他握着笔，笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
    最后他写了一行字：“我也想你。很想很想。”
    他把信纸叠好放进信封里，信封上写了花店的地址。他走出酒店，在街上找了很久才找到一个邮筒。邮筒是黄色的，方形的，上面写着一个他不知道什么意思的德文单词。他把信塞进去，信在邮筒的黑暗里发出了一声轻轻的、像叹息一样的声音。他站在邮