。”
“扬州有什么？”
“有包子。有船。有一条河。”
“什么河？”
“大运河。隋炀帝挖的。从北京到杭州，一千多里。河边种满了柳树，隋炀帝给它们赐了姓，叫‘杨柳’。”
“柳树也有姓？”
“有。隋炀帝赐的。他姓杨，所以柳树也姓杨。”
“那隋炀帝呢？”
“死了。死了很久了。柳树还在。还在河边站着。一千多年了，还在。”
阿瑶点了点头。“那我们去看看。看看那些姓杨的柳树。”
“好。”
她走到窗前，最后看了一眼月亮。月亮已经偏西了，挂在城墙上，像一盏灯。城墙下面，长江在流。无声无息地流，往东流，往海的方向流。
“沈木。”
“嗯。”
“你说海是什么样的？”
“很大。很蓝。看不到边。”
“比长江还大？”
“比长江大一万倍。”
“那比三万年还大？”
我想了想。“不一样。三万年是时间，海是地方。时间看不见，海看得见。你站在海边，就能看见。”
“那你站在海边的时候，看见了什么？”
“看见了——”
我停下来。
“看见了什么？”
“看见了一个人。”
“谁？”
“你。”
阿瑶没有说话。她站在窗前，背对着我。月光照在她背上，她的影子落在地上，长长的，细细的。
“沈木。”
“嗯。”
“你骗人。”
“没有。”
“你站在海边的时候，我还在天上。你怎么能看见我？”
“不用看。知道你在，就看见了。”
她没有说话。但她的肩膀动了一下。是在笑，还是在哭，我不知道。
我没有问。
有些事，不用问。
窗外的月亮慢慢落下去，城墙上只剩一抹白光。长江还在流，无声无息。柳树在岸边站着，等着天亮。
明天，我们过江。去扬州。去看那些姓杨的柳树，去看那条一千多里的河，去看河边的落日。
路还长。
但不急。
金陵的雨停了。月亮下去了。天快亮了。
泥鳅还在睡。阿瑶靠在椅子上，也睡着了。她的头歪着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
我坐在窗前，看着天边的光。
天是蓝的，云是白的。
跟一千七百年前陶渊明看见的天一样，跟一千三百年前李白看见的天一样，跟一千年前苏东坡看见的天一样。
天没变。看天的人没变。
这就够了。
——