过江那天，天晴了。
长江在金陵这一段特别宽，站在岸边看对面，隐隐约约的，像隔着层纱。江上有风，不大，但把水面吹得起了一层一层的波纹。太阳照在波纹上，金光闪闪的，像是有人在江面上撒了一把碎金子。
渡口在城北，叫下关。码头上停着好多船，大的小的，新的旧的，有的装货，有的载人。泥鳅在码头上跑来跑去，每条船都要看一眼。
“老头儿！那条船好大！”他指着江中间的一条船。那条船确实大，三根桅杆，帆吃得满满的，船头劈开江水，白色的浪花往两边翻。
“那是货船。从江西来的，装瓷器茶叶，运到扬州去卖。”
“扬州？”
“对。扬州是大码头。南北的货都在那儿集散。盐、米、布、茶、瓷器、木材，什么都有人卖，什么都有人买。”
“那扬州是不是很热闹？”
“热闹。比金陵还热闹。”
“那我们去扬州！”
“本来就要去。”
泥鳅高兴了，在码头上转圈。转了两圈，停下来，看着一条小船。那条船很小，只有一个人那么长，船头坐着个老头儿，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他手里拿着一根竹竿，不是在撑船，是在钓鱼。
“爷爷，”泥鳅走过去，“你钓到鱼了吗？”
老头儿看了他一眼，没说话，指了指船边的水。水里有个网兜，网兜里有几条鱼，不大，巴掌长。
“够吃一顿了。”泥鳅说。
老头儿点了点头。“够吃一顿。多了也没用。又卖不了几个钱。”
“你不卖鱼？”
“不卖。钓了自己吃。吃不了送邻居。”
“那你钓鱼是为了什么？”
老头儿想了想。“为了钓鱼。”
泥鳅愣了一下。“钓鱼就是为了钓鱼？”
“对。钓鱼就是为了钓鱼。不是为了吃，不是为了卖。就是为了钓鱼。坐在江边，看着水，等着鱼上钩。鱼来了，高兴。鱼不来，也高兴。反正坐在江边，就高兴。”
泥鳅看了他半天。“那你为什么不坐在家里？家里也能坐。”
“家里看不见水。看不见船。看不见天。坐在江边，什么都看见了。水在流，船在走，云在飘。你坐在那儿，什么都不用做，就看着。看着就高兴。”
泥鳅点了点头。“我懂了。就像走路。走路不是为了到哪儿，就是为了走路。走在路上，看着路边的树、田里的庄稼、天上的云。看着就高兴。”
老头儿看了看泥鳅，又看了看我。“这孩子，是你的？”
“算是吧。”我说。
老头儿点了点头。“好孩子。比鱼好。”
泥鳅笑了。“爷爷，你叫什么？”
“没名字。人家叫我老张头。”
“老张头，你在这江上钓了多久了？”
“多久？记不清了。年轻的时候打鱼，后来打不动了，就钓鱼。钓了……二三十年了吧。”
“二三十年，每天都来？”
“每天都来。下雨也来，下雪也来。下雨天打把伞，下雪天穿件蓑衣。反正要来。不来，就觉得少了点什么。”
“少了什么？”
“少了……”他想了想，“少了水声。晚上睡觉的时候，听见江里的水声，才睡得着。听不见，就睡不着。”
泥鳅回头看了我一眼。“老头儿，你也是。你不走路，也睡不着。”
我没说话。因为他说得对。
老张头从网兜里拿出两条鱼，用草绳穿了，递给泥鳅。“拿着。路上吃。”
“爷爷，你留着吃。”
“我还有。吃不了。拿着。”
泥鳅接过鱼，看了看，放进包袱里。“爷爷，你一个人住？”
“一个人。老伴走了好几年了。儿子在扬州做生意，一年回来一两次。”
“那你不想他？”
“想。想了就看看江。他在扬州，也在江边。我看这条江，他看那条江。看的是一条江。这么一想，就不想了。”
他笑了笑，露出一口缺了牙的牙床。
“走吧，船要开了。去扬州，坐那条大船。”他指了指码头边的一条船，不大不小，帆已经升起来了，船板上有人在搬东西。
“爷爷，你不回家？”
“再坐一会儿。鱼还没钓够。”
泥鳅站在他旁边，看了他一会儿。然后从包袱里掏出一张纸——是他在洪州写的那首“诗”的抄本，后来又抄了一份，皱巴巴的。他把它放在老张头旁边的石头上，用一块小石头压住。
“爷爷，这个送给你。”
“什么？”
“诗。我写的。不好，但是是真的。”
老张头拿起纸，看了看，他不识字，但他看了很久。“好。我留着。钓鱼的时候看。”
泥鳅笑了。他转过身，拉着我的手。“走吧，老头儿。去扬州。”
我们上了船。船开的时候，泥鳅站在船尾，看着码头上。老张头还坐在那儿，手里拿着竹竿，看着江面。他的背影很小，越来越小，最后变成一个点，跟江水混在一起，看不见了。
“老头儿，”泥鳅说，“他一个人。”
“嗯。”
“他儿子在扬州。”
“嗯。”
“到了扬州，我们去找他儿子吗？”
“你想找？”
“想。告诉他，他爹想他。他爹看江的时候，想的不是鱼，是他。”
我看着他。八岁。但他说的话，有些人活八十年也说不出来。
“好。到了扬州，去找。”
船在江上走了大半天。泥鳅刚开始还兴奋，在船上跑来跑去，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）