看水、看船、看鸟。后来累了，坐在船头，把脚伸到水里，晃来晃去。
“老头儿，扬州有什么？”
“有运河。有瘦西湖。有二十四桥。有包子。”
“包子？”
“对。扬州的包子有名。蟹黄汤包，皮薄馅大，一咬一口汤。”
泥鳅咽了咽口水。“比东坡肉还好吃？”
“不一样。东坡肉是肉，包子是包子。好吃的又不是只有一种。”
“对，”泥鳅点头，“馄饨也好吃，肉夹馍也好吃，瓦罐汤也好吃，豆腐脑也好吃。好吃的多了去了。”
他晃着脚，看着江面。江水黄黄的，浑浑的，不像山里的水那么清。但泥鳅喜欢。他说这水有劲儿，看着就有劲儿。山里的水太清了，清得什么都能看见。江里的水浑，看不见底，但你知道底下有东西。有大鱼，有沉船，有石头，有泥沙。看不见，但你知道它在那。这就是江。
“老头儿，你说隋炀帝挖运河的时候，是不是也看着这条江？”
“他看的是另一条。大运河，从北京到杭州。他挖的时候，死了好多人。”
“为什么死了好多人？”
“因为那时候没有机器，全凭人力。几百万人挖了六年，死了几十万。累死的，病死的，饿死的。尸体就埋在运河边上。”
泥鳅沉默了一会儿。“那他为什么要挖？”
“因为他想去扬州看琼花。”
“为了看花，死了那么多人？”
“不全是。运河挖好了，南北通了。南边的粮食可以运到北边，北边的马可以运到南边。做生意方便了，打仗也方便了。好处是有的。只是死人太多了。”
泥鳅不说话了。他看着江面，看了很久。
“老头儿，你说那些死了的人，他们知道自己为什么死吗？”
“不知道。大部分人不知道。”
“那他们是不是白死了？”
“不是。运河还在。一千多年了，还在。船在上面走，人在河边住。粮食从南到北，盐从北到南。扬州成了大码头，北京成了大京城。这些，都是他们挖出来的。他们不知道，但他们的手知道。他们挖的土，还在。他们挖的河，还在。”
泥鳅点了点头。“就像陶渊明的诗。他死了，诗还在。诗在，他就在。”
“对。”
船到了扬州，天已经快黑了。
扬州确实热闹。码头上一片灯火，船挨着船，人挤着人。挑担子的、推车的、牵马的、抱孩子的，什么人都有。叫卖声、吆喝声、笑声、骂声，什么声音都有。泥鳅看呆了，站在码头上，嘴巴张着，半天没合上。
“老头儿，这比金陵还大。”
“大。唐朝的时候，扬州是天下最繁华的地方。‘天下三分明月夜，二分无赖是扬州。’——天下的月光，扬州占了两分。”
“谁说的？”
“一个叫徐凝的诗人。唐朝的。”
“没听说过。”
“没听说过正常。好诗不一定有名。有名的也不一定是好诗。”
泥鳅点了点头。“就像人。有名的不一定好，好的不一定有名。”
我们在码头附近找了一家客栈住下。客栈的老板是个胖子，姓朱，说话嗓门大，笑起来整个屋子都在震。他听说我们从金陵来，拍着大腿说：“金陵好！金陵好！但比不上扬州！扬州什么都有！吃的喝的玩的看的，什么都有！”
“朱老板，”泥鳅问，“你认识一个姓张的吗？在扬州做生意的。他爹在金陵钓鱼。”
“姓张的？做生意的？扬州姓张的多了去了，做生意的也多了去了。你叫什么？”
“不知道。他爹没说他叫什么。就知道姓张，在扬州做生意。”
朱老板挠了挠头。“这可难找了。扬州几十万人，姓张的少说也有几万。做生意的也有几千。你这……怎么找？”
泥鳅想了想。“他爹在金陵钓鱼。钓了二三十年了。他一年回去一两次。他爹说他住在江边。”
“江边？”朱老板想了想，“江边做生意的……姓张的……还真有一个。东关街那边有个姓张的，做茶叶生意。他爹好像在金陵。不知道是不是。”
“东关街在哪儿？”
“出客栈往东走，走两条街，看见一条河，河边有条街，就是东关街。到了那儿再问。”
“谢谢朱老板。”
“谢什么。找不到别怪我。扬州姓张的太多了。”
那天晚上，泥鳅翻来覆去睡不着。
“老头儿。”
“嗯。”
“你说我们能找到吗？”
“试试看。”
“要是找不到呢？”
“那就找不到。我们找了。他知道我们找了。就行了。”
泥鳅在被窝里安静了一会儿。
“老头儿，你说老张头知道他儿子在哪儿吗？”
“知道。在扬州。”
“那他不来找？”
“不来。因为他要在金陵钓鱼。”
“钓鱼比儿子还重要？”
“不是重要。是……他习惯了。在金陵，有江，有船，有鱼。来了扬州，什么都没有。他不会做生意，不会跟人打交道。他只会钓鱼。在金陵，他是老张头，在江边坐了一辈子，谁都认识他。来了扬州，他是谁？没人认识他。他儿子忙，没时间陪他。他一个人在扬州，比在金陵还孤单。”
泥鳅不说话了。过了很久，他说：“那还是别找了。找到了又怎么样？他儿子又不能回去。他爹又不能来。见了面，说两句话，又分开了。比不见还难受。”
“那你还找吗？”
“找。找到了，告诉他，他爹想他。不是让他回去，就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）