娘做衣服，从来不用量，”信纲看着他，嘴角微微动了一下，“看一眼就知道尺寸。”
直政低下头，把羽织的领子整了整。
“父亲，明天除夕，咱们怎么过？”
信纲沉默了一会儿。
“该怎么过怎么过，”他说，“打仗的人，不过年也得过年，过年也得打仗。”
他转身往回走，走出几步，又停下来。
“明天晚上，中军大帐有宴。大御所请了几个人，咱们也去。”
直政愣了一下：“我也去？”
“对，”信纲没有回头，“你也去。”
直政站在原地，看着父亲的背影消失在营帐之间。
中军大帐。
大御所。
除夕宴。
他忽然觉得那件新羽织的领口有点紧。
四
除夕当天，城里城外，都在忙。
城里，桔梗屋的后院里，支起了一口大锅。林掌柜带着几个伙计，正在蒸米、捣米、做年糕。左邻右舍听说桔梗屋要分年糕，早早地就有人等在门口，大人小孩都有，眼睛里冒着光。
桔梗站在廊下，看着那些眼睛。
那些眼睛里，有期待，有感激，还有——恐惧。
围城一个月，城里的人已经开始怕了。怕粮吃完，怕仗打起来，怕不知道明天会发生什么。一块年糕，在这个时候，不只是吃的，是——是什么？她说不清。
“少爷，”林掌柜端着一盘刚做好的年糕走过来，“您尝尝。”
桔梗拿起一块，咬了一口。红豆馅的，甜，黏，软。
和往年一样。
和她爹活着的时候一样。
她忽然想起小时候，除夕夜，她爹总会给她留一块最大的年糕。她坐在他腿上，一边吃，一边听他讲那些商路上的事。那时候她听不懂，只知道爹的声音很好听，像冬天的炉火，暖暖的。
现在，她爹不在了。
年糕还在。
她把那块年糕吃完，擦了擦手。
“分吧，”她说，“挨家挨户送。从巷口那家开始，那家的老太太腿不好，出不来。”
林掌柜点点头，招呼伙计们端上年糕，打开门，走了出去。
桔梗站在廊下，看着他们走远，看着那些等在门口的人围上去，看着年糕一块一块分到手里，看着那些眼睛里冒出来的光——
她忽然明白自己为什么要做这件事了。
不是为了什么人情，不是为了什么名声。
是因为——
她爹活着的时候，就是这么做的。
五
城里另一个角落，青木家的院子。
宗元坐在廊下，面前摆着一个小小的炉子，炉子上煮着一锅东西。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股淡淡的香味。
母亲从屋里走出来，在他身边坐下。
“煮什么呢？”
“年糕汤，”宗元说，“用最后那点米做的。”
母亲看着那锅汤，沉默了一会儿。
“悠斗能吃上吗？”
宗元没有回答。
他知道悠斗在城里某个地方，在某个医帐里，在那些伤员中间。但他不知道悠斗能不能吃上年糕汤。他也不知道悠斗什么时候能回来，能不能回来。
“给他留着，”他说，“等回来热给他吃。”
母亲点点头，没再说话。
锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气腾腾的，在冷空气中化成白雾，飘散在院子里。
宗元看着那些白雾，忽然想起那卷发黄的纸。纸上有他爹写的字：“能活。那就够了。”
现在，他也只能想这个了。
能活。
那就够了。
六
除夕夜，城外中军大帐。
直政跪在父亲身后，穿着那件新羽织，大气都不敢出。帐内燃着好几盆炭火，暖烘烘的，但他的后背还是沁出了一层汗。
大帐里坐满了人。本多正纯、藤堂高虎、井伊直孝、大久保忠邻——那些平时难得一见的将领们，今晚都来了。他们穿着各自最好的阵羽织，颜色鲜艳，在烛火下闪闪发光。
最上首，德川家康坐在那儿，穿着那身素净的直垂，捻着念珠。
“今晚是除夕，”家康开口了，声音不高，但所有人都安静下来，“按规矩，该说点吉利话。”
帐内响起一阵附和的笑声。
“吉利话我就不说了，”家康继续说，“说了几十年，说腻了。说点别的。”
他顿了顿，捻念珠的手停了一下。
“你们说，明年这时候，咱们在哪儿？”
帐内一片寂静。
直政的心跳忽然快了起来。他偷偷看了一眼父亲，父亲的背影纹丝不动。
“大御所，”本多正纯开口了，“明年这时候，自然是在江户，庆贺新年。”
家康看着他，笑了一下。那笑容很短，很轻。
“江户，”他重复了一遍，“对，江户。”
他站起身来，走到帐门口，掀开帘子，往外看。
外面是漆黑的夜，远处有一点一点的灯火——那是大坂城的方向。
“那座城，”他指着那边，“明年这时候，还在不在？”
没有人回答。
家康看着那片灯火，看了很久。
“本多，”他说，“你刚才说，明年在江户。那我问你，那座城里的人，明年在哪儿？”
本多正纯张了张嘴，说不出话来。
家康转过身，看着帐内的众人。
“三十万人，”他的声音很轻，“能活下来多少？”
帐内一片死寂。
直政看着那个老人的背影，忽然觉得他像一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）