一
庆长十九年十二月二十九日，大坂城下了一场雪。
雪不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在城墙上、屋顶上、街上那些越来越稀少的人影上。一夜之后，薄薄地铺了一层，踩上去咯吱咯吱响。
悠斗蹲在医帐门口，看着那些咯吱咯吱响的脚印，发呆。
医帐里的伤员少了一些——不是治好了，是死了。死了的人被抬出去，扔到城外某个地方。他不知道那个地方在哪儿，也不想知道。
“想什么呢？”
三郎从里面出来，在他旁边蹲下。他的脸比一个月前瘦了两圈，颧骨高高突起，眼窝深陷，看起来像个骷髅。
“想除夕，”悠斗说，“往年这时候，我娘会做年糕。红豆馅的，黄豆粉的，还有一种是包着艾草的，绿绿的，咬一口，黏牙。”
三郎笑了一下。那笑容在骷髅脸上，看起来有些吓人。
“别想了，”他说，“想了吃不到，更难受。”
悠斗知道他说得对。城里早就没米做年糕了。连糙米都不够吃，掺着豆子、麦麸、野菜，熬成稀粥，一人一碗，喝完就没了。他昨天看见有人在扒树皮，说是煮了能吃。
“你老家是哪儿的？”他问三郎。
“美浓。”
“美浓过年吃什么？”
三郎沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“出来三年了，忘了。”
悠斗没再问。
雪还在下，细细的，落在他们头发上、肩膀上，很快就化了。
二
城里，桔梗屋。
桔梗站在后院，看着天井里那棵光秃秃的柿树，一动不动。
这棵柿树是她爹种的，种了十几年，每年秋天都能结好多柿子。她爹会把柿子摘下来，做成柿饼，一串一串挂在廊下，像红色的灯笼。
今年没有柿饼。
今年连柿子都没有——不是没结果，是结果的时候，她让人把柿子全卖了。卖了个好价钱，换了三袋糙米。
那三袋糙米现在藏在地窖里，是她最后的底气。
“少爷。”
林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。
“查到了？”
“查到了。”林掌柜的声音有些犹豫，“老爷……确实去过骏府。”
桔梗的手指微微动了一下。
“什么时候？”
“庆长十四年，八月。”
庆长十四年。
她爹死的那一年。
“去干什么？”
“说是……进货。但小的问了当年跟去的伙计，说老爷在骏府待了五天，只进了一天货，剩下四天，不知道去了哪儿。”
桔梗没有说话。
“还有，”林掌柜压低声音，“老爷从骏府回来后，把自己关在屋里关了一天。第二天出来，跟伙计说，往后北陆那条线，不跑了。”
北陆。
桔梗想起那个老人的话：“那时候他还是个年轻商人，跑的是北陆的线。”
北陆。骏府。庆长十四年。
她爹死的那年，到底发生了什么？
“少爷，”林掌柜小心翼翼地问，“您查这些做什么？”
桔梗转过身，看着他。
“林叔，你说我爹是怎么死的？”
林掌柜愣了一下：“病……病死的。”
“什么病？”
“大夫说是……说是痨病。”
桔梗盯着他，一字一顿地问：“你信吗？”
林掌柜张了张嘴，说不出话来。
桔梗没再追问。她转过身，继续看着那棵光秃秃的柿树。
雪落在枝丫上，薄薄的一层，像敷了一层粉。
“林叔，去准备一下，”她说，“明天除夕，咱们做点年糕。”
林掌柜愣住了：“少爷，米……”
“用地窖里那三袋，”桔梗打断他，“留一袋，拿两袋出来，做成年糕，给左邻右舍分一分。”
“可是少爷，那是咱最后的……”
“我知道，”桔梗说，“正因为是最后的，才要分。”
林掌柜呆呆地看着她，不明白她的意思。
桔梗没有解释。
她只是看着那棵柿树，看着那些落在枝丫上的雪，轻声说了一句话。
“我爹教我的，商人不止是赚钱的。”
三
城外，德川军的营地，也在准备过年。
直政站在营帐外面，看着那些来来往往的士兵。有的在打扫营地，有的在搬运物资，有的在扎新的帐篷——明天除夕，后天元旦，大御所有令，全军休整三日。
休整。
这个词听起来真舒服。
但直政知道，休整只是暂时的。城还在那儿，外濠填平了，内濠还没动。等过完年，还得接着填，接着打。
“直政。”
父亲的声音从身后传来。直政回头，看见信纲朝他走过来，手里拿着一个小包袱。
“把这个换上。”
直政接过来，打开一看，是一套新的羽织。深蓝色的，领口绣着松平家的葵纹，料子厚实，摸着就暖和。
“这是……”
“过年了，”信纲说，“你娘托人带来的。”
直政捧着那件羽织，忽然觉得鼻子有点酸。他想起离开骏府那天，母亲站在门口，一句话也没说，只是看着他的背影。
他没敢回头。
现在，这件羽织从骏府来到这儿，从母亲手里来到他手里。
“穿上吧，”信纲说，“让你娘看看，你穿着好好的。”
直政点点头，把羽织套在身上。大小正好，不宽不窄，像是比着他的身子做的。
“你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）