棵老树——一棵站了很久很久、看着很多东西来来去去的老树。
“算了，”家康放下帘子，走回座位，“大过年的，不说这些。”
他端起酒杯，举了举。
“喝吧。明年的事，明年再说。”
众人纷纷举杯。
直政跟着端起酒杯，抿了一口。酒很辣，呛得他差点咳嗽。
他偷偷看了一眼家康。那个老人坐在上首，捻着念珠，脸上的表情看不清楚。
他在想什么？
在想那座城？在想那三十万人？在想明年的事？
直政不知道。
但他忽然想起父亲那天晚上说的话：“那个老人，他七十多了。他打完这一仗，可以闭眼了。但我们呢？”
我们呢？
七
同一片夜色下，城里的灯火也亮着。
悠斗坐在医帐外面，看着远处城外的灯火。那些灯火比平时多，亮亮的，一闪一闪的。
“那边在过年，”三郎从里面出来，在他旁边坐下，“你看，比平时亮。”
悠斗点点头。
“你吃过饭了吗？”三郎问。
“吃了，”悠斗说，“一碗稀粥。”
三郎笑了笑，从怀里掏出一个小东西，塞到他手里。
悠斗低头一看，是一块年糕。小小的，硬硬的，是用手捏成的小块。
“哪儿来的？”
“有人分的，”三郎说，“听说城里有个商号，今天在做年糕，挨家挨户送。医帐这边也送了几块，我替你留了一块。”
悠斗看着那块年糕，忽然觉得眼睛有点酸。
他把年糕放进嘴里，咬了一口。硬的，咬不动，但有一股淡淡的甜味。
红豆馅的。
和他娘做的一样。
“好吃吗？”三郎问。
悠斗点点头，说不出话来。
远处，城外的灯火还在闪。城里的灯火也在闪。两片灯火隔着那道被填平的外濠，隔着那道高高的城墙，互相看着，一闪一闪的，像在眨眼睛。
悠斗把那块年糕吃完，舔了舔手指。
“三郎。”
“嗯？”
“你说，明年这时候，咱们在哪儿？”
三郎沉默了一会儿。
“不知道，”他说，“但我希望，还在吃年糕。”
悠斗笑了一下。
远处，新年的钟声敲响了。
庆长二十年，来了。