苏晚璃从周四晚上开始失眠。
不是惊恐发作那种失眠。不是盯着天花板数裂缝、心口像压着石头的失眠。是另一种——她平躺在床上，两只兔子一左一右枕在颈侧，灰兔子的长耳朵搭在她锁骨，白兔子的绒毛蹭着她下颌。
她睁着眼睛，看窗帘缝隙里透进来的月光，心跳比平时快。
“清晏。”她轻声喊灰兔子的名字。
灰兔子没有回答。
“明天要出去了。”
她把灰兔子举到脸前，黑暗里看不清它黑豆眼睛，只能摸到它鼻头那枚粉色绣线。
“我快一年没出去过了。”
她把灰兔子贴在心口。
“他会不会觉得我很没用。”
兔子依然沉默。
她把脸埋进枕头里，发丝散落，缠住灰兔子的耳朵。
——
周五早上六点十七分，苏晚璃起床。
她没有惊动护士，自己叠好被子，把两只兔子并排放在枕头上，去卫生间洗漱。镜子里的女孩脸色苍白，眼底有一点青灰，她拧开水龙头，用凉水拍脸，拍了三遍。
她换上自己的衣服。
不是病号服。是上周护工从苏家带过来的——浅杏色毛衣，领口有一圈细密的镂空花纹，袖口宽大，遮住手背。白色长裙，棉麻质地，裙摆过脚踝。她太久没穿过，站在镜子前，觉得镜子里的人陌生。
她把长发拢到一侧，想扎起来，皮筋在手腕绕了三圈，怎么都扎不紧。碎发滑落，贴着脸颊。
她放弃了。
七点二十分，护士来送早餐。
看见她穿戴整齐坐在床边，护士愣了两秒，随即笑起来：“晚璃今天真好看。”
她没有说话，低头喝粥。
一勺，两勺，三勺。小米粥见了底。护士收走餐盘时，她轻声说：“谢谢。”
护士回头看她，眼眶有一点红。
她低下头，继续等。
——
苏清晏到的时候是九点四十分。
他今天没穿衬衫，是一件浅灰色圆领针织衫，外搭薄款休闲西装，牛仔裤是新的，深靛蓝，裤脚挽起一截。手里拎着两个纸袋——一个是焙客的玛德琳，巴掌大的纸盒扎着麻绳；另一个是牛皮纸袋，封口严实，看不出装什么。
他站在病房门口，没有立刻叩门。
门虚掩着。透过那道细缝，他看见她坐在床边，脊背挺得很直，双手交叠放在膝上，指节泛白。
她听见脚步声，转头。
四目相对。
她站起来，又坐下。站起来，又坐下。第三次她终于站稳了，嘴唇抿着，梨涡若隐若现。
“我……”
她开口，声音有一点紧。
“我准备好了。”
苏清晏走进来。
他没有问她昨晚睡得好不好、有没有吃早餐、紧张不紧张。他把牛皮纸袋放在床头柜，拆开封口，从里面拿出一双鞋。
不是帆布鞋。
是一双浅灰白色的运动鞋，鞋面是软羊皮，鞋带是扁扁的丝缎质感，鞋底厚实柔软。他把鞋并排放在她脚边。
“走路舒服。”他说。
苏晚璃低头看那双鞋。
她认得这个牌子。母亲有一整面墙的它家包袋，每一只都装在防尘袋里，连标签都不拆。她小时候偷偷摸过一次，被保姆看见，轻声说“小姐，太太不喜欢别人碰她的东西”。
她把脚从帆布鞋里抽出来，踩进那双新鞋。
大小刚好。
“你怎么知道我鞋码。”
她低着头，系鞋带。
“上次看了。”他说。
她手上动作顿了一瞬。
蝴蝶结系成，左右对称，端端正正。
她站起来，在原地轻轻踩了两下。
“……很软。”
她说。
他点头。
她把两只兔子抱起来，看看白兔子，又看看灰兔子。
“它们也想去。”她轻声说。
“车里可以。”他说，“花海不行，会有蜜蜂。”
她把白兔子放回枕头边，只抱着灰兔子。
“清晏去。”她说，“晚璃在家等我们。”
她把灰兔子贴在胸口。
“走吧。”
——
停车场在疗养院东门。
苏清晏走在她外侧，步速比平时慢一半。她穿着新鞋踩在柏油路上，每一步都很轻，像怕把路面踩碎。
司机已经把车停好，是一辆深灰色轿车，没有 logo，内饰是温润的米白色。司机是个中年男人，穿深色制服，见她走近，微微颔首。
她顿住脚步。
她看着那扇敞开的车门，像看着一个未知的洞口。
苏清晏没有催。
他把玛德琳纸盒放进车内储物格，自己先坐进去，然后侧身看她。
“里面有毯子。”他说，“靠背可以调低。”
她攥紧灰兔子的耳朵。
她弯下腰，钻进车里。
车门合上的声音很轻，像被棉花包裹过。
车子启动。
她没有看窗外。她低着头，把灰兔子放在膝上，手指反复捋它的长耳朵，从耳根捋到耳尖，一遍一遍。
苏清晏没有说话。
他把毯子展开，轻轻盖在她膝上。
她睫毛颤了一下。
很久。
“我不记得上次坐车是什么时候了。”
她轻声说。
“来疗养院那天。我睡着了，醒来就在这里。”
她顿了顿。
“那辆车也是这个颜色。灰灰的，很安静。”
苏清晏看她。
她依然
（本章未完，请点击下一页继续阅读）