苏清晏第一次接到疗养院电话，是周四晚上十一点四十七分。
他刚洗完澡，头发还没吹，毛巾搭在肩上。手机屏幕亮起时他看了一眼来电显示——陌生号码，属地本市的座机。
他接起来。
“请问是苏清晏先生吗？”
女声，陌生，带着职业性的客气，但尾音有一点压不住的不安。
“我是。”
“我是青禾疗养院B区护士站的张护士。抱歉这么晚打扰您，您在我们这儿登记过紧急联系人……”
她顿了顿。
“苏晚璃今天下午开始不肯进食。晚餐、睡前点心都没有动。我们尝试了沟通，她没有解释，也没有情绪激动，只是不说话。”
苏清晏握着手机，站在落地窗前。
窗外是苏家宅邸后花园的夜景。喷泉关了，只剩池底安全灯还亮着，把水面照成一块浮动的幽蓝。
“她下午见了谁？”他问。
电话那头沉默两秒。
“她的主治医生下午和她谈过……关于下周三外出的申请。”
“医生不同意？”
“不，同意了。但医生说，晚璃听到‘需要家属陪同’这个条件时，情绪有明显变化。她没有说话，只是把兔子抱得很紧。”
护士轻声说。
“晚璃的家属……您也知道，近一年从没有来过。她父母在国外，电话是空号。我们只能联系她遗产委托的律师，但律师说他不负责情感支持。”
电话里只剩电流的沙沙声。
苏清晏看着窗外那片幽蓝的水面。
“她父母的电话。”他说，“发给我。”
“苏先生，这个……”
“我来打。”
他挂断电话。
毛巾从肩上滑落，掉在地毯上，没有声音。
他站在原地，手机屏幕自动锁屏，黑下去。映出他自己的脸——眉眼还是那副温和的模样，但嘴角抿成一条平直的线。
他解锁屏幕，点开通话记录。
座机号码刚发来，附了一串手机号，备注“苏晚璃父亲·陈秘书”。
他拨过去。
响七声。无人接听。
他拨第二次。
响九声。转语音信箱。
他挂断。
他垂眼，把手机放在窗台上。
十一点五十三分。
他给疗养院护士站回拨。
“我明天上午过去。”
他说。
“苏先生，明天周五，您应该要上课……”
“上午后两节是体育。”他平静地说，“来得及。”
他挂断电话。
窗外喷泉水池的灯自动熄灭了。
整座花园沉入黑暗。
——
苏清晏推开B区东翼走廊门时，是周五上午十点三十一分。
他请了体育课的假。班主任在电话里问他原因，他说“家里有事”。这是十七年人生里他第一次对班主任说谎。
他走向305病房。
门关着。
他在门口站了两秒，叩门。
没有回应。
他拧开门把手。
病房没有开灯。窗帘也拉着，只留一道细缝，吝啬地放进来一线天光。那一线光正好落在病床角落——她缩在那里，背靠床头板，膝盖蜷起抵着胸口，两只手环抱着膝盖。她怀里没有兔子。
白兔子和灰兔子并排坐在枕头边，面朝她的方向。
她低着头，长发散落，遮住整张脸。苏清晏看不见她的表情，只看见她肩膀极轻微的、克制过的颤抖。
他没有立刻走过去。
他把门带上，站在玄关处，没有开灯。
“苏晚璃。”
他叫她的名字。
她没有动。
他把帆布袋放在玄关矮柜上，脱下外套，挂在门后挂钩。动作很慢，很轻，像怕惊动一只随时会逃窜的野猫。
然后他走过去。
他在床边停下。没有坐，只是站着，垂眼看着她。
她的呼吸很浅。从头发缝隙里透出来，细得像幼猫的鼻息。
“昨天护士给我打电话。”他说。
她不说话。
“说你不吃饭。”
她依然不说话。但肩膀的颤抖停了一瞬。
他等了很久。
久到窗帘缝隙那道光从她膝盖移到了脚踝。
“因为外出要家属陪同。”他平铺直叙，“你不想联系家人。”
她肩膀剧烈地一颤。
她把脸埋进膝盖里。
“他们不会来的。”
声音从膝盖和手臂的缝隙里挤出来，闷闷的，哑得像砂纸擦过玻璃。
“他们不会来，我也不想求他们。”
她顿了顿。
“所以我不要去外面了。”
她说。
“其实疗养院也挺好的。有花园，有太阳，有多肉。”
她声音越来越轻。
“还有你每周三来。”
“不出去也没关系。”
她说完，安静了。
苏清晏看着她。
他看见她散落在膝侧的发尾在抖，看见她手指把病号服裤腿揪出细密的褶皱，看见她脚踝侧边有一小块蹭破的皮——新的，边缘还没结痂，大概是昨晚或今早。
他把床头柜的抽屉拉开一寸。
里面有一管没拆封的红霉素软膏。
他拆开包装，挤出绿豆大一点，在她脚踝边蹲下。
她终于抬起头。
她眼眶红透了，但没有哭。眼泪含在眼眶里，颤颤巍巍，就是不掉。
“你干嘛。”
她哑声说。
他没回答
（本章未完，请点击下一页继续阅读）