，是当年从王府带出来的妆奁。
虽然她从未出嫁，但先王在世时，便已经给她备下了一份妆奁。
箱子里装着什么，她清楚得很。
几匹蜀锦，几件金银头面，几套崭新的绫罗衣裙。
那些衣裙是按照她及笄之年时的身量裁制的，如今穿自然是小了。
她从来没有打开过那些箱子。
一碰，就会想起那个说“等你出嫁，阿耶给你写一块更大的匾额”的人。
想起来了，就难受。
她收回目光，继续走。
走完第五圈，她回到堂室，从隐囊底下摸出那卷手抄的《洛阳伽蓝记》。
趺坐在窗前的矮榻上，翻开泛黄的书页。
书她已经翻了不知多少遍。
公主府里能读的书实在不多。
先王在世时，府里曾有一架满满当当的书笥，经史子集什么都有。
后来搬到这座小宅子里，书丢了大半，剩下的也不过十几卷。
她把每一卷都翻烂了。
秋日的阳光从窗棂的缝隙里照进来，照在泛黄的书页上，照在她安静而苍白的侧脸上。
外面的世界天翻地覆，可这一切，都跟她无关。
她只是坐在这间小小的内寝里，一页一页地翻着旧书。
书页翻动的声音在空荡荡的房间里响着。
沙沙，沙沙。
……
广陵城的另一头。
一座宅邸，门首上没有匾额，不需要匾额。
广陵城里每一个人都知道这座宅子的主人是谁。
酉时刚过。
签押房里，一盏膏烛照着案上摊开的文书。
一个幕僚站在书案前，躬身禀道。
“太师，寻阳长公主今日午后去了王府内寝，探望史太妃，待了约莫一个时辰，回了公主府。”
书案后面坐着的人抬了抬眼皮。
“佛堂里头不好靠近，具体说了些什么听不真切，长公主出来时面色如常，并未带走任何物件，带去了一只小布囊，似乎是药饵之类。”
徐温沉默了几息。
“还有别的么？”
“没了，长公主回府之后便没有再出门，公主府一切如常。”
“行了，下去吧。”
幕僚躬身退出。
签押房里只剩下徐温一个人。
他拿起笔，继续批阅案上的文书。
批了几份之后停下笔，他想了想。
杨妙言的婚事，他不是没有想过。
杨行密的女儿，若是嫁对了人，是一枚极好的棋子。
可他一直没动这步棋。
杨妙言如今困在公主府里，翻不出什么浪来。
一个孤女，既无兵权也无人脉，留着她不过是留个面子。
杨行密的女儿好端端地住在广陵城里，外人看了，至少觉得他徐温还是给杨家留了体面的。
至于嫁人，等用到的时候再说吧。
徐温重新拿起笔。
膏烛的光照在他的脸上。
权力是一种销骨毒药，它会把一个人脸上所有的喜怒哀乐一点一点地磨平。
他批完了最后一份文书，放下笔，走到窗前，推开窗棂。
秋夜的凉风灌进来，带着一股子漕渠水的腥气。
远处的城墙上亮着几点稀疏的灯火，巡夜的武候正敲着刁斗从坊街走过。
“梆梆梆。”
三更了。
“闭门息火，谨防盗贼。”
武候的声音飘过来，又被风吹散了。
他关上窗，走出了签押房。
身后的膏烛在风中跳了两下，重新稳住了。
照着空无一人的书案，照着案上那一摞摞批完的文书，照着墙角那面舆图。
舆图上，淮南道的辖境用朱砂勾了一道粗线。
朱砂的颜色很红。
……
公主府，深夜。
杨妙言合上了书，放到隐囊边。
她躺在承尘大床上，盯着头顶的帐顶。
帐顶是素白色的纱罗，年久泛了黄。
有一处被虫蛀了个小洞，透过那个小洞，能看到帐顶外面椽子上的一个疙瘩。
她每天晚上都盯着那个疙瘩。
盯久了，疙瘩就变成了一张脸。
有时候是先王的，有时候是兄长的，有时候是史太妃的。
她翻了个身，把脸埋进了隐囊里。
隐囊是旧的，里头的麻絮早已结了块，硬邦邦的。
深深地吸了一口气。
吐出来，再吸一口。
再吐出来。
外面的风刮得更大了些。
芭蕉叶子被吹得啪啪作响。
杨妙言没有起来看。
是风，只是风而已。
她闭上眼睛，把自己缩进了锦衾里。
壳外面是布满眼线的坊曲，是徐温的铁面，是永远也醒不过来的噩梦。
壳里面什么都没有，只有她自己。
和那一小方属于她自己的寂静。
该睡了。