。三个月十五万字，意味着每天要写近两千字，还要保证质量。这意味着我可能没时间陪若宁去练琴，没时间接送夏天，没时间陪父亲去医院。可这又确实是个好机会——我写了这么多年，一直不温不火，这本书如果能成，也许能打开局面。
可代价呢？
手机又震了一下，是微信。点开，是高中同学群。班长在组织毕业十五周年聚会，时间定在七月。群里很热闹，当年那些熟悉的名字一个个跳出来：
“张伟：必须去！十五年没见了！”
“李娜：我带我家娃去，三岁了，让大家看看！”
“王强：我在深圳，回不去啊，大家多发照片！”
“刘芳：林深呢？大作家来不来？@林深”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。毕业十五年，有人当了老板，有人出了国，有人离了婚，有人生了二胎。我呢？三十六岁，自由撰稿人，不出名，钱不多，有家，有贷款，有担忧，有希望。普通得不能再普通。
最后我回：“看情况，尽量去。恭喜大家。”
关了微信，重新面对文档。可思绪已经飞了。编辑的要求，同学聚会，父亲的胸闷，若宁的背疼，夏天的迪士尼梦想，三个月的交稿期限……像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在脑子里横冲直撞。
我决定先不写了。起身，走到阳台，点了支烟——这个坏习惯越来越频繁了。看着窗外的车流，想着这操蛋的生活。
手机又响了。这次是林悦。
“哥！在干嘛？”
“写稿。不，没写，在抽烟。怎么了？”
“抽烟？你不是戒了吗？”
“又抽了。有事说事。”
“哦。哥，我们幼儿园要办六一活动，需要家长表演节目。我们班缺个爸爸，你来呗？很简单，就演棵大树，站在那儿不动就行。”
“悦悦，我三十六了，演大树？”
“哎呀，就是道具嘛！你站那儿，孩子们围着你唱歌跳舞。多温馨！来嘛来嘛，夏天也想让你来。”
“夏天说的？”
“嗯！她说‘我想让爸爸演大树，因为爸爸像大树一样高’。”
我心里一软。演大树……站在一群三四岁的孩子中间，当背景板。听起来很傻，但如果是夏天希望的……
“什么时候？”
“这周五下午三点。你来吗？来吗来吗？”
“来。但我得提前走，四点要去接夏天。”
“没问题！你三点到，演完就走，不耽误！谢谢哥！你最好了！”
挂了电话，我笑了。演大树。三十六岁，演大树。生活真是……什么都能发生。
回到书桌前，决定不跟自己较劲了。打开文档，随便写，写什么是什么。
“六月的早晨，我在阳台上抽烟，想着生活这团乱麻。编辑催稿，同学聚会，父亲胸闷，妻子背疼，女儿要演大树。而我，三十六岁，站在人生的中途，往前看是迷雾，往后看是来路。卡在中间，不上不下，像个尴尬的逗号。
可逗号也要继续。因为句子还没完，故事还要写。因为若宁还在练琴，夏天还在长大，父母还在变老。因为日子，它不管你准没准备好，都会一天天翻过去。
那就翻吧。翻一页，是一天。写一行，是一步。演大树，就演大树。至少，夏天会笑。至少，若宁会说‘你真傻’。至少，父母会说‘注意身体’。至少，我还活着，还能抽烟，还能写字，还能在六月的早晨，对着电脑发呆。
这就够了。还要什么呢？
够了。”
写完这段，我保存，关掉文档。不写了，今天到此为止。有些时候，写作不是字数的累积，是情绪的宣泄。宣泄完了，就停下来，等下一次。
中午，热了昨天的剩菜，一个人吃饭。很安静，能听见自己的咀嚼声。想起若宁说“别又凑合泡面”，心里有点暖，又有点酸。她那么忙，还操心我吃饭。
吃完饭，躺沙发上休息。阳光从阳台照进来，在地板上移动。我闭上眼睛，听着蝉鸣，竟然睡着了。
做了个梦。梦见我在一片森林里，真的变成了一棵树。很高，很粗，枝叶茂盛。树下，夏天在玩，若宁在拉琴，父母在散步。琴声很好听，风很温柔。然后突然，树开始摇晃，树叶纷纷掉落。我低头看，树根在腐烂。我想喊，但发不出声音。然后我就醒了。
一身冷汗。
坐起来，看着空荡荡的客厅，心还在狂跳。那个梦太真实了，真实的让人心慌。
手机在茶几上震动。是母亲。
“深，在干嘛？”
“睡觉。怎么了妈？”
“你爸……你爸刚才说胸口闷得厉害，吃了药也不见好。我让他去医院，他不去，说躺躺就好。你来一趟吧，我说不动他。”
我看了眼时间，下午两点半。
“我马上过去。”
赶到父母家，父亲正躺在沙发上，脸色有点发白，呼吸有些急促，一只手按在胸口。母亲坐在旁边，握着他的另一只手，脸色比父亲还难看，嘴唇在微微颤抖。
“爸，怎么样？”我蹲在沙发前，手放在他肩膀上。
“没事……就一下。”父亲闭着眼睛，声音虚弱，“药吃了……歇歇就好。”
“必须去医院。妈，打120。”
“不用打120……浪费钱。”父亲想坐起来，但身体刚抬起一点，就重重倒回去，脸上掠过一丝痛苦的表情。
“这次必须听我的。”我语气很强硬，转头对母亲说，“妈，打120。我收拾东西。”
母亲颤抖着去打电话，手抖得连按键都按不准。我冲进卧室，拉开衣柜最下面的抽屉——那里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）