我想当作家

放着家里所有的重要证件。我抓起父亲的医保卡、病历本、身份证，又冲进卫生间拿了毛巾、牙刷，从厨房拿了他的水杯。手也在抖，但我告诉自己必须冷静。这个时候，如果我慌了，母亲会更慌，父亲会更怕。
    120十分钟后到了。两个年轻的医护人员进门，简单问询后，给父亲做了初步检查：血压160/100，心率110，血氧95%。他们交换了一个眼神，那个眼神让我心里一沉。
    “建议去医院进一步检查。”年长一点的医护人员说。
    父亲还想说什么，我按住他的手：“爸，听医生的。就当让我和妈安心，行吗？”
    父亲看着我的眼睛，又看看母亲通红的眼眶，终于妥协了，长长叹了口气：“好吧……给你们添麻烦了。”
    “说什么添麻烦，您是我爸。”我握紧他的手。
    救护车上，我握着父亲的手，母亲握着他的另一只手。父亲闭着眼睛，但我知道他没睡着，因为他的眼皮在轻微颤动。救护车的鸣笛声刺耳，窗外的一切都在飞速倒退。我看着父亲苍白的脸，花白的头发，深刻的皱纹，突然想起很多年前——我七八岁的时候，发烧到四十度，父亲也是这样抱着我，坐在出租车上往医院赶。那时候我觉得父亲的怀抱是全世界最安全的地方。现在，轮到我来守护他了。
    “深。”父亲突然开口，声音很轻。
    “嗯，爸，我在。”
    “别告诉你姐和你妹……她们忙，别让她们担心。”
    “知道了。等检查结果出来再说。”
    “要是……要是不太好，也别告诉你妈实话。她心脏不好，经不起吓。”
    “爸，您别胡思乱想。就是检查一下，没事的。”
    父亲不再说话。我握紧他的手，感觉到他的手在微微颤抖。这个一辈子要强的男人，此刻像个孩子一样脆弱。
    到了医院，急诊，一系列检查。心电图显示ST段改变，心肌酶谱升高。医生看着结果，眉头紧皱。
    “需要住院，做冠脉造影，看血管情况。”医生说，“从心电图和症状看，很可能是心肌缺血，不排除是心绞痛发作。但具体狭窄程度，要造影才能知道。”
    “严重吗？”我问，声音尽量保持平稳。
    “现在还不好说。如果只是轻微狭窄，药物控制就行。如果狭窄超过70%，可能需要放支架。但您父亲这个年纪，血管条件怎么样，有没有其他问题，都要检查了才知道。”
    “那……住院吧。”
    办住院手续，交押金，把父亲送到心内科病房。是三人间，靠窗的床位。父亲躺下，护士来上监护仪，心电图、血压、血氧，屏幕上跳动着绿色的数字和曲线。父亲看着那些闪烁的光，眼神有些茫然。
    “爸，没事的。就是观察一下，检查一下。”我坐在床边，握住他的手。
    “嗯。”他应了一声，闭上眼睛。
    母亲去水房打水了。病房里很安静，只有仪器的滴答声，和隔壁床老人轻微的鼾声。阳光从窗户照进来，照在父亲的脸上，能看见他脸上的老年斑，和深深浅浅的皱纹。我突然意识到，父亲真的老了。不是那种“年纪大了”的老，是那种“身体开始垮了”的老。这个认知像一记闷拳，打在胸口，闷得喘不过气。
    手机震了，是若宁。我走到走廊接。
    “喂，深，你在哪儿？妈说你爸住院了？”
    “嗯，在人民医院。心肌缺血，要做冠脉造影。你别担心，情况稳定。”
    “我现在过去。”
    “你别过来了，累了一天。在家陪夏天，我在这儿就行。”
    “不行，我必须去。夏天我让妈去接，我过去陪你。”
    “若宁……”
    “林深，”她打断我，声音很坚定，“你是我丈夫，你爸是我爸。这种时候，我必须在你身边。等我，我马上到。”
    电话挂了。我站在走廊里，看着窗外渐暗的天色，心里那团乱麻，好像松了一点。是的，我不是一个人。若宁在，家人在。天塌下来，一起扛。
    回到病房，父亲已经睡着了。呼吸平稳，监护仪上的数字也稳定了一些。我坐在床边，看着他睡着的脸，突然想起那个梦——梦见我变成一棵树，树根在腐烂。现在我突然明白了那个梦的意义。父亲就是我们家的大树，而现在，这棵大树病了。
    手机又震了，是林静。我走到走廊接。
    “深，爸怎么样了？妈刚给我打电话，哭得不行。”
    “情况稳定，要做冠脉造影。姐，你先别告诉悦悦，她最近幼儿园忙，别让她分心。”
    “我知道。我现在过去。”
    “不用，若宁在路上了。你明天再来吧，今天人太多爸反而休息不好。”
    “那……好吧。有结果第一时间告诉我。”
    “好。”
    挂了电话，回到病房。母亲已经回来了，坐在床边，握着父亲的手，眼睛一眨不眨地看着他，像怕一眨眼他就会消失。我走过去，把手放在母亲肩上。
    “妈，你去休息会儿吧。我在这儿守着。”
    “我不走。我在这儿陪着你爸。”
    “你昨晚就没睡好，今天又折腾一天。回去睡一觉，明天再来。爸这儿有我，有若宁，你放心。”
    母亲看着我，眼圈又红了：“深，你爸不会有事吧？”
    “不会的。就是检查一下，没事的。妈，你要相信医生，相信爸。爸身体底子好，会没事的。”
    “嗯……会没事的。”母亲像是在对我说，又像是在对自己说。
    六点半，若宁来了。手里提着两个饭盒，还有我的外套。
    “给你和妈带了饭，妈做的，还热着。爸怎么