音乐会结束了，我们找个时间去。不过可能要等到秋天，夏天太热了。”
“秋天是什么时候？”
“嗯……等树叶变黄了，就是秋天了。”
“那还要等好久……”她的小脸垮下来。
“不久。你看，现在树叶是绿的，等它们慢慢变黄，我们就去。而且，”我蹲下来看着她，“去迪士尼之前，我们要先给妈妈加油，看她开音乐会，对不对？”
“对！”她又高兴起来，“我要给妈妈加油！然后等树叶黄了，我们就去迪士尼！拉钩？”
“拉钩。”
我们的小指勾在一起。她的手很小，很软，但握得很紧。
到幼儿园门口，已经有不少家长和孩子。王老师站在门口，笑着跟每个孩子打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”
“夏天早！今天穿得真漂亮！”王老师摸摸她的头。
“这是我妈妈给我买的新衣服！”夏天转了个圈，裙摆飞扬。
“真好看。来，跟爸爸说再见。”
夏天回头，用力挥手：“爸爸再见！晚上早点来接我！”
“好，一定早点来。好好听老师话。”
“知道啦！”
看着她小小的背影蹦跳着消失在教学楼里，我转身往回走。六月的早晨，空气已经有点热了，带着夏天特有的、黏糊糊的感觉。路上行人匆匆，都是赶着上班的。有年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭，妈妈一边走一边哼歌哄。有老人提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜，慢慢走。有中学生背着沉重的书包，边走边背英语单词，神情疲惫。
人间烟火，各有各的忙，各有各的苦，各有各的希望。而我的希望很简单：家人健康，工作顺利，日子安稳。
回到家，若宁已经换好衣服准备出门。她穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色长裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽。正在玄关换鞋，看见我回来，她直起身。
“我走了。中午不回来吃饭，和陈教授一起。他请我吃食堂，说让我体验一下‘学生生活’。”她笑了笑，“你记得吃饭，别又凑合泡面。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”
“知道了。你也注意，别太累。背疼了就歇歇，别硬撑。”
“嗯。”她走到门口，又回头，犹豫了一下，“深，稿子别太逼自己。慢慢来，不急。编辑那边……要是催得紧，我去跟她说。我认识她，以前采访过我。”
“不用，我能搞定。你专心练琴，别操心我的事。”
“好吧。那我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她走了。门关上，家里突然安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外隐约的车声、蝉鸣。这种安静让人有点不习惯——习惯了夏天叽叽喳喳，若宁练琴的声音，现在突然只剩我一个人，面对空荡荡的房间和闪烁的电脑光标。
我洗了杯子，冲了第二杯咖啡，坐到书桌前。打开电脑，文档还是那个文档，《家庭记忆的传承：从日常到永恒》——这个书名现在看起来有点讽刺。永恒？什么能永恒？父亲的心脏随时可能出问题，若宁的背疼时好时坏，夏天的童年一眨眼就过去。连我自己，三十六岁，已经开始长白头发，腰也开始时不时酸痛。
可还是要写。就像若宁明知道背疼还要练琴，父亲明知道胸闷还要硬撑，母亲明知道担忧无用还是要担心。人活着，不就是在明知不可为而为之的过程中，寻找那一点点意义吗？
我深吸一口气，开始打字。
“第十四章：六月的开端”
然后停住。手机响了，是编辑苏晴。
“林老师，早啊。没打扰您写作吧？”苏晴的声音总是很轻快，像早晨的阳光。
“没，刚坐下。苏老师有事？”
“两件事。第一，您上次交的大纲我看过了，整体框架很好，但细节需要丰富。特别是‘代际冲突’那一章，您写得有点……温和了。现在的读者爱看冲突，爱看戏剧性。能不能加一些更激烈的矛盾？比如父母强烈反对子女的选择，子女离家出走之类的？”
我揉了揉太阳穴：“苏老师，我写的是非虚构，是记录真实家庭生活。我家……没那么激烈的冲突。我父母虽然唠叨，但一直很支持我的选择。我当年辞职写作，他们也没反对，就说‘你想清楚就行’。”
“哎呀，文学需要加工嘛。您可以适当……艺术化一下。比如，您父亲是不是曾经希望您子承父业，当工程师？您是不是曾经跟家里闹过矛盾？这些都是很好的素材。”
“我爸是希望我学理工科，觉得稳定。但我喜欢文科，他也没拦着，就说‘喜欢就学，但要想清楚后果’。我们没闹过矛盾，就是……正常讨论。”
“那太可惜了。”苏晴的声音里透着遗憾，“这样吧，您再想想，看能不能挖掘出一些更有张力的细节。第二件事，社里下半年有个重点项目，是‘当代中国家庭口述史’系列，想请您参与，写您家族的故事。稿酬从优，但时间紧，要求三个月内交稿，十五万字左右。您有兴趣吗？”
“三个月？十五万字？”我皱眉，“苏老师，我现在这本书还没写完，下个月我爱人有音乐会，我得全程陪着。父亲身体也不太好……时间上可能来不及。”
“您考虑考虑嘛。这可是个好机会，社里很重视这个项目，到时候会有全国巡回宣传，央视可能还会做专题。对您的知名度提升很有帮助。”
“我……考虑考虑吧。但我得先跟家人商量。”
“行，那我等您消息。最晚这周五给我答复，好吗？”
“好。”
挂了电话，我看着电脑屏幕，心里那团乱麻又多了几根线
（本章未完，请点击下一页继续阅读）