2020年6月2日，周二，晴
六月的北京，夏天正式来了。
清晨五点半，天已经大亮。阳光穿过薄薄的云层，洒在还带着露水的树叶上，金灿灿的。知了开始叫，一声接一声，不知疲倦，像在宣告季节的更迭。小区里已经有老人在晨练，太极拳缓慢舒展的动作在晨光里像慢放的电影。
我醒来时，若宁已经不在床上。厨房传来轻微的响动——她在做早餐。我坐起来，揉揉眼睛，走到厨房门口。
她系着那件我去年在宜家买的蓝色格子围裙，站在灶台前煎蛋。阳光从厨房窗户斜射进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛和睫毛投下的扇形阴影。她动作很轻，怕吵醒我和夏天。煎蛋在锅里滋滋作响，空气里有油和鸡蛋的香味，还混着她头发上洗发水的淡香。
“怎么起这么早？”我轻声说，走过去从后面轻轻环住她的腰。
她身体微微一僵——背部肌肉还是紧张的——然后放松下来，靠在我怀里：“醒了？今天要去陈教授那儿，想早点准备。第三乐章有几个段落一直拉不好，得早点去琴房自己练练。”
“背还疼吗？”我的手下意识在她腰间轻轻按揉。
“好多了。昨天理疗很有效，晚上你按摩得也好，今天感觉松快多了。”她把煎蛋盛出来，放在印着小熊图案的盘子里——那是夏天专用的，“去叫夏天起床吧，早饭马上好。我煮了小米粥，养胃的。”
“嗯。”我亲了亲她的头发，松开手。
走到夏天房间，她还睡着，四仰八叉地躺在床上，怀里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶，小嘴微微张着，有细微的鼾声。我坐在床边，看了她一会儿。三岁的孩子，睡相毫无防备，让人心软成一滩水。
“夏天，起床了，要上幼儿园了。”我轻轻摇她。
“唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。
“起床了，小懒虫。今天有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”
“煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，然后睁开一只眼睛，“妈妈做的？”
“嗯，妈妈早起给你做的。”
“那我要吃。”她终于坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。
我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。
“爸爸，今天星期几？”
“星期二。”
“还要上几天幼儿园才能放假？”
“三天。星期四、星期五，然后周末就不用上了。”
“哦。”她想了想，小脸皱成一团，“那还要上三天啊……我不想上幼儿园。”
“为什么？幼儿园不好玩吗？”
“好玩……但我想在家。在家可以看动画片，可以跟妈妈玩，可以去爷爷奶奶家。”
“可是爸爸妈妈要工作啊。妈妈要练琴，爸爸要写书。夏天在幼儿园，有小朋友一起玩，多好。”
“可是王小明老抢我玩具。”她嘟着嘴。
“你不是学会自己解决了吗？昨天不是做得很好？”
“嗯……那倒是。”她点点头，表情认真起来，“我昨天说‘王小明，你再抢我就不跟你玩了’，他就不抢了。老师还表扬我了，说我长大了。”
“对嘛，我们夏天长大了，是小大人了。小大人就要上幼儿园，学知识，学本领。”
“好吧。”她叹了口气，像个小大人，“那我就再上三天吧。”
洗漱完，到餐厅，若宁已经把早餐摆好了。煎蛋金黄，烤面包焦香，小米粥冒着热气，还有切好的苹果摆成小兔子形状。夏天爬上她的专属椅子——椅腿加高了，让她能够到桌子——抓起面包就啃。
“慢点吃，别噎着。”若宁递给她牛奶，又转头看我，“你的粥在锅里，自己盛。我今天泡了咖啡，在壶里。”
“谢谢。”我盛了粥，倒了咖啡，在她旁边坐下。
“妈妈，你今天要去练琴吗？”夏天嘴里塞着面包，含糊不清地问。
“嗯，要去陈教授那儿。今天要练第三乐章，最难的部分。”
“陈教授是谁？”
“是……教妈妈拉琴的老师。很厉害的老师，以前教过很多大音乐家。”
“比妈妈还厉害吗？”
“比妈妈厉害多了。妈妈要跟他学，才能变得更厉害。”
“哦。”夏天咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，她赶紧用面包蘸着吃，“那妈妈会更厉害吗？”
“会。妈妈会更厉害，然后开音乐会，夏天来看吗？”
“看！我要坐第一排！我要给妈妈鼓掌，鼓得最大声！”她用力拍手，把面包屑拍得到处都是。
“好，坐第一排，鼓最大声。”若宁笑了，眼睛弯成月牙。
我看着她俩对话，心里是平静的。这种早晨的日常，像定心丸，让人心安。知道这一天要怎么开始，知道这一天会怎么过——若宁去练琴，我写稿，夏天上幼儿园。晚上回来，一起吃饭，聊天，陪孩子玩，然后睡觉。日复一日，普通，但珍贵。在这样充满变数的年头，这种“可预测”的日常，本身就是一种奢侈。
吃完早饭，我送夏天去幼儿园。路上，她一直哼歌，是幼儿园新教的《小燕子》，调子依然跑得厉害，但她哼得很开心，小手在我手里一甩一甩的。
“爸爸，王小明昨天说，他妈妈要带他去迪士尼。上海的迪士尼。”
“是吗？”
“嗯。他说迪士尼有米老鼠，有白雪公主，有灰姑娘的城堡，有好多好多好玩的，还有烟花。爸爸，我们能去迪士尼吗？”
“能。等妈妈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）