我想当作家

“每天两小时……那费用？”若宁小声问，声音有点虚。
    “一节课一千五。但如果你能坚持下来，独奏会前，我保证你的姿势问题能解决八成，背疼至少减轻一半，声音质量能提升一个档次。”陈教授看着她，眼神里有审视，也有期待，“但会很苦，比你想象得苦。不是身体上的苦——那当然也苦——更是心理上的苦。你会怀疑自己，会想放弃，会在深夜里哭，会问自己‘我到底会不会拉琴’。你吃得了这个苦吗？”
    若宁咬了咬嘴唇，下唇被咬得发白。她低头看着自己的手，那双手因为常年练琴，指腹有薄茧，指尖有按弦的凹痕。然后她抬头，眼神坚定，像下了某种决心：“吃得了。只要能拉得更好，只要能不疼，只要能站在台上无愧于心，什么苦我都吃。”
    “好。”陈教授点头，眼里闪过一丝赞赏，“那从今天开始。现在，重新调整坐姿。先把琴放下，站起来，放松，像一棵树一样站着——不是松树，是柳树，有风时能随风摆动，没风时自然挺立的那种柳树。”
    接下来的两个小时，是我见过若宁最“狼狈”的两个小时，也是我见过她最有韧性、最让人心疼的两个小时。
    陈教授的要求近乎苛刻，但他教得非常具体，非常细致。他从最基础的坐姿开始，让若宁完全忘记之前的所有习惯。
    “站起来。对，就这样，自然站立。感受你的脚掌如何接触地面，感受你的重心如何分布。现在，慢慢坐下，不要刻意挺直，也不要刻意放松，就……让身体找到它最自然的位置。”
    若宁坐下，陈教授摇头：“太直了。你还是在‘坐’，不是在‘坐’。来，站起来，我们再来一次。”
    就这样，坐姿调整了十七次。每次若宁以为自己做到了，陈教授总能指出问题：“屁股往后一点”“腰不要往前顶”“肩膀沉下去，不是往前扣”“头抬起来，看前方，不是看地板”。
    若宁的额头上开始冒汗，后背的衬衫渐渐湿了一片，贴在背上，能看见脊椎的轮廓。但她一句抱怨都没有，只是按照指示，一遍遍地调整，一遍遍地寻找那个“最自然”的位置。
    接着是持琴角度。陈教授搬来一面全身镜，放在若宁面前。
    “看着镜子里的自己。现在，把琴拿起来。对，就这样。看，你的手腕，是不是歪了？调整。对，再调整。琴不要靠身体太近，也不要太远。找到一个距离，让你的手臂能自然下垂，手腕能自然弯曲。”
    持琴角度调整了二十三次。每次调整，若宁都要在镜子前保持那个姿势一分钟，陈教授就在旁边看着，不时用手轻轻调整她的肩膀、手肘、手腕的角度。我能看见若宁的手臂在抖，但她咬着牙，坚持着。
    “好，记住这个感觉。现在，把琴放下。对，完全放松。然后再拿起来，看看能不能找到刚才的位置。”
    若宁放下琴，闭上眼睛，深呼吸，然后再拿起琴。这一次，陈教授点了点头：“有进步。但手腕还是有点内扣。来，我们继续。”
    最后是运弓。陈教授让若宁只拉空弦，不要按弦，就拉一个长音，然后停，再拉，再停。
    “感受弓子在弦上的重量。不是你在用力，是弓子自身的重量在发声。你的手，只是引导，不是施压。来，再试。”
    “不对，你的小指又绷紧了。放松，让它自然地搭在弓杆上，像一片叶子搭在树枝上。”
    “呼吸！记得呼吸！你憋着气怎么拉琴？拉琴是歌唱，歌唱要呼吸。来，吸气，拉弓，呼气，停。对，就这样。”
    有时候一个动作做不好，陈教授会让她重复五十遍，一百遍，直到肌肉形成新的记忆。若宁的汗水从额头流到下巴，滴在琴身上，她抬手擦汗，琴身上留下一个小小的湿印。她的脸色苍白，嘴唇被咬出血印，但眼神里有一种我从未见过的狠劲——那种拼了命也要做到最好、不达目的誓不罢休的狠劲。
    我看着，心里像被什么东西反复揉捏。既心疼，又骄傲，还有一种说不清道不明的敬畏。心疼她的辛苦，骄傲她的坚持，敬畏她对自己所爱之事的那种近乎残酷的严苛。那一刻我忽然明白，为什么有些人能成为艺术家，而大多数人只是爱好者——区别不在于天赋，而在于这种对自己下得了狠心的决绝。
    中途休息十分钟，陈教授出去了，说去泡茶。若宁几乎瘫在椅子上，整个人像从水里捞出来一样。我赶紧递给她水和毛巾，她接过去，手抖得厉害，水杯里的水都洒出来一些。
    “还好吗？”我轻声问，用毛巾帮她擦脸上的汗。
    “还好。”她声音沙哑，几乎说不出话，“就是……有点难。比我想象的难。”
    “要不……今天先到这？我跟陈教授说，明天再来？”
    “不行。”她摇头，很坚决，尽管连摇头的动作都显得吃力，“今天必须把坐姿和持琴改过来。陈教授说了，这是基础，基础打不好，后面都白费。我不能……不能浪费这一千五。”
    “可是你……”
    “我没事。”她深吸一口气，那口气吸得很深，像要把所有的疲惫都吸进去，然后转化成力量，“我可以。深，你相信我吗？”
    “我当然相信你。但我不希望你这么拼命……”
    “不拼命，怎么对得起这机会？”她看着我，眼睛里有血丝，但眼神清澈，“陈教授是罗斯特罗波维奇的学生，是国宝级的人物。退休这么多年，多少人想跟他学，他都不收。我能有机会，是运气，也是缘分。我不能浪费。不能。”
    我还想说什么，但陈教授端着两杯茶进来了。他把一杯递给若宁：“喝点热的，加了一点点蜂蜜，补充体力。”
    “谢谢教授。”
    “不谢。你很有毅