，每一条都是一段岁月，一次操劳，一个故事。
到了医院，停好车，走进门诊楼。周六人不少，大厅里挤满了人，排队挂号的，等叫号的，扶老携幼的。空气里有消毒水的味道，还有各种体味、药味混在一起的复杂气味。
父亲皱了皱眉：“人多，味儿大。”
“心脏科在四楼，人少点。”我扶着他的胳膊。
他没拒绝，任由我扶着。上电梯，到四楼，果然人少些。取了号，等了半小时，叫到父亲的名字。
“张建国。”
“这儿。”我扶父亲起来。
诊室里，医生是个五十岁左右的中年男人，戴着金边眼镜，面容温和。他看了父亲带来的病历本，又看了看之前的检查单。
“张建国，六十岁。主诉胸闷，对吧？”
“对，老毛病了，天阴下雨就犯。”父亲坐在椅子上，背挺得很直。
“疼吗？”
“不疼，就是闷，像有块石头压着。喘气费劲。”
“最近频率有增加吗？程度有加重吗？”
“差不多。就那样。”
医生抬头看了父亲一眼，眼神锐利：“真差不多？您再想想。是跟以前一样，还是更频繁了？闷的时间更长了吗？”
父亲犹豫了一下：“可能……长了点。以前闷一会儿就好，现在得闷个十几分钟。”
“夜里会闷醒吗？”
“偶尔。”
“爬楼呢？上三楼，中间要歇吗？”
“要……歇一下。”
“以前要歇吗？”
“以前……好像不用。”
医生在病历上记录着，然后开了单子：“做个心电图，心脏彩超，再抽个血。心电图现在做，彩超在隔壁，抽血在二楼。结果出来拿给我看。”
“好。”我接过单子。
心电图室，父亲躺在床上，护士是个年轻姑娘，手脚麻利。她让父亲解开上衣扣子，露出胸口。父亲的胸口很瘦，肋骨清晰可见，皮肤有些松弛。护士给他贴上电极片，冰凉的，父亲哆嗦了一下。
“放松，别动，深呼吸。”护士说。
父亲深呼吸，但胸口起伏很大，呼吸声很重。我看着屏幕上的曲线，绿色的线跳得很快，而且不规则，一会儿密集，一会儿稀疏。
“心律有点不齐。”护士说，语气平静，“您平时有感觉心跳快吗？”
“有时候有，特别是晚上躺下的时候。”
“嗯。做完别急着起，躺一会儿。”
做完心电图，父亲慢慢坐起来，脸色有点白。我扶他下床：“没事吧？”
“没事，就是躺着晕。”
“歇会儿。”
我们在走廊椅子上坐了几分钟。父亲闭着眼睛，深呼吸。我看着他，心里那根刺扎得更深了。心律不齐，父亲从没跟我说过。他只说胸闷，没说心跳快。
“爸，你心跳快的事，怎么不早说？”
“小事，说了你们又瞎操心。”
“这不是小事。医生说了，得重视。”
“知道了知道了，这不是来检查了吗。”
心脏彩超室在隔壁。父亲又解开衬衫，躺在检查床上。医生拿着探头在他胸口移动，抹了冰凉的耦合剂。屏幕上出现一颗跳动的心脏，黑白的，一动一动，像个不知疲倦的泵。
“心脏结构没问题，”医生一边移动探头一边说，“就是有点肥厚，左心室壁厚了点。这个年纪，正常。平时血压高吗？”
“有点高，吃着药。”父亲说。
“吃的什么药？”
“什么……什么普利，记不住名。一天一片。”
“按时吃吗？”
“按时。你妈盯着呢，忘不了。”
医生笑了：“那挺好。血压控制得怎么样？”
“还行，高压一百四左右，低压九十。”
“还是偏高。药得坚持吃，饮食注意，少盐少油。另外，”医生停了一下，探头停在某个位置，“二尖瓣有轻微反流，不严重，但要注意。平时有什么不舒服及时说。”
“什么是反流？”我问。
“就是心脏瓣膜关不严，有点漏血。不严重，很多人都有，但如果有加重趋势，得注意。”
“严重吗？”父亲问。
“不严重，定期观察就行。您这个年纪，有点小毛病正常。注意休息，别累着，别激动，别突然用力。”
“嗯。”
抽血在二楼。父亲怕打针，扭过头不看。护士抽了三管血，暗红色的，在管子里晃。父亲按着棉签，我扶他到走廊椅子上坐下。
“完了？”他问，声音有点虚。
“嗯，完了。等结果。饿了吗？吃点饼干？”
“不饿。想喝水。”
我从母亲给的布包里拿出保温杯，倒了一杯温水。父亲慢慢喝着，手有点抖。我看着他花白的头发，微驼的背，握着杯子的、布满老年斑的手，心里那根刺已经变成了一块石头，沉甸甸地压着。
“爸，”我说，“以后有什么事，别瞒着我们。妈担心，我也担心。我们是您儿子儿媳，是您亲人，您有事，我们得知道。”
父亲沉默了一会儿，然后说：“知道了。以后不瞒了。”
“真不瞒？”
“真不瞒。我保证。”
“拉钩？”
父亲愣了一下，然后笑了，伸出小指：“拉钩。你呀，还跟小时候一样。”
我们的小指勾在一起。他的手很粗糙，关节粗大，是干了一辈子活的手。我的手比他白，比他细，但力气没他大。可此刻，是我在握着他的手，像小时候他握着我那样。
“爸，”我说，“你得好好的。妈离不开你，夏天
（本章未完，请点击下一页继续阅读）