周六上午九点，我准时到父母家接父亲去医院。
父亲已经穿戴整齐，坐在客厅沙发上等我。他穿了件浅灰色的衬衫，深色裤子，头发梳得很整齐，但有几根白发倔强地翘着，怎么压也压不平。看见我，他点点头：“来了。”
“嗯，走吧。”我拿起鞋柜上的车钥匙。
母亲从厨房出来，手里提着个布包，碎花蓝底的，边角都磨白了。她快步走过来，把布包塞进我手里：“带点水，还有饼干，万一饿了。医院的饭不好吃，又贵。”
“妈，就一上午检查，中午就回来了。”我把布包拎了拎，有点沉。
“带着，万一呢。你爸血糖低，饿了头晕。”母亲说着，又转向父亲，语气严厉起来，“好好检查，医生问什么说什么，别藏着掖着。上次就说后背疼，愣是没说，这次必须说清楚。”
“知道了知道了，啰嗦。”父亲站起来，动作有点迟缓，扶了下沙发扶手。
“爸，慢点。”我走过去想扶他。
“没事，不累。”他摆摆手，自己往门口走。
我跟在后面。下楼时，父亲走得很慢，一手扶着栏杆，一步一顿。我走在他身后半步的位置，看着他微驼的背，花白的头发，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
六十岁，真的老了。我记忆里的父亲，是能把我扛在肩上跑的男人，是能一口气骑二十公里自行车带我去郊外钓鱼的男人，是能在工厂车间里一站八个小时、下班回家还能陪我踢球的男人。现在，爬三层楼都要在楼梯转角停一停，喘口气。
“爸，要不要歇会儿？”
“歇什么歇，赶紧的，医院人多。”
到了一楼，他额头上已经出了一层细汗。我递过去一张纸巾，他接了，擦了擦，扔进垃圾桶。
上车，系安全带。父亲的动作很慢，安全带扣了好几次才扣上。我发动车子，缓缓开出小区。
“今天检查什么项目？”我看着前方问。
“心电图，心脏彩超，抽血，就这些。”父亲看着窗外，声音平静，“其实没必要，我身体自己知道。你妈就爱瞎操心。”
“查查安心。妈担心你。”
“你妈就那样，一辈子操心命。年轻时候操心我，操心你们，现在老了，操心孙子，还操心我。没完没了。”
“那是妈爱你。”
“爱？”父亲哼了一声，但语气是软的，“爱就是整天念叨？爱就是这不让吃那不让喝？爱就是……”
“就是什么？”
“就是……算了，你不懂。”
沉默了几分钟。路上有点堵，周六上午，出城的人多。我们卡在车流里，一点点往前挪。父亲不说话了，只是看着窗外，看那些高楼，看那些匆匆的行人，看那些牵着孩子手的年轻父母。
“深，”他突然开口，声音有点远，“你记不记得，你小学六年级，我带你去看升旗？”
“记得。凌晨三点就起床，骑自行车去的。天还黑着。”
“嗯。那时候路上一个人都没有，静得能听见自己的心跳。你坐在我自行车后座，一直问‘到了没，到了没’，问得我烦。”
“后来你不耐烦了，说‘别问了，到了叫你’，我就不敢问了。”
“对。然后骑到天安门，人已经乌泱乌泱的了。我推着车，挤不进去，就把你举起来，让你骑在我脖子上看。”
“我看见了。国旗升起来的时候，全场都在唱国歌。你也在唱，声音特别大，震得我耳朵疼。”
父亲笑了，笑声里带着回忆的温度：“那时候你小，看完说：‘爸爸，国旗好红啊。’”
“你还说：‘那是烈士的鲜血染红的。’”
“对。你瞪大眼睛问：‘那得流多少血啊？’”
“你就不说话了。”
父亲又笑了，这次笑声短促，带着点无奈：“那时候你小，说什么信什么。现在不信了吧？觉得爸骗你？”
“信。”我看着前方的红灯，“有些事，该信的还得信。就像国旗是红的，就像您是我爸，这些事，不用证明，得信。”
父亲转过头看了我一眼，眼神复杂。然后他转回去，继续看窗外。绿灯亮了，车流缓缓移动。
“深，”他又开口，这次声音很轻，像在自言自语，“如果你妈……我先走了，你多陪陪她。她看着厉害，其实心里软，离不开人。嘴上说‘你走了我清净’，真走了，她受不了。”
我心里那根弦猛地绷紧了：“爸，你说什么呢。今天就是常规检查，医生都说没事。你才六十，年轻着呢，别说这种话。”
“六十不年轻了。我爹，你爷爷，就是六十二没的。心肌梗死，早上还好好的，中午吃饭，碗还没放下，人就没了。”
“那是以前，医疗条件不好。现在不一样，有药，有支架，有手术。您定期检查，按时吃药，没事的。”
“但愿吧。”父亲叹了口气，“人老了，就得想到这些。不是咒自己，是……得有个准备。你妈那边，我交代过。存折在衣柜底下那个铁盒里，密码是你生日。房子是你们的名字，早就过户了。我没什么遗产，就那点退休金，够你妈生活。你们不用操心。”
“爸……”我喉咙发紧，说不出话。
“我就是说说，万一。你别有压力。好好过日子，对若宁好，对夏天好。你妈……多陪陪她。她爱唠叨，你听着就行，别顶嘴。她说什么，你就‘嗯嗯嗯’，她就高兴了。”
“我知道。”
“知道就好。”
车里陷入沉默。只有引擎的低鸣，和窗外模糊的车流声。我看着父亲，他侧着脸，看着窗外飞逝的街景，脸上的皱纹在晨光里格外清晰。那些皱纹
（本章未完，请点击下一页继续阅读）