雨是从半夜开始下的。
我醒来时，听见窗外淅淅沥沥的声音，像无数细小的珠子落在铁皮上。房间里很暗，窗帘拉着，只有门缝透进一点客厅的光。我伸手摸手机，屏幕亮起：凌晨四点二十。
旁边，若宁的呼吸很均匀。她侧躺着，背对着我，被子在肩膀处皱起。我轻轻坐起来，赤脚下床，走到窗边，拉开一点窗帘。
外面是深蓝色的夜，雨丝在路灯的光里斜斜地飘。小区的路面湿了，倒映着橙黄的灯光。一棵香椿树在风里摇晃，叶子上的水珠不断滴落。
我又躺回去，闭上眼睛，但睡不着了。脑子里是没写完的稿子，编辑的催稿微信，下个月的房贷，夏天幼儿园的亲子活动。乱七八糟的，像一团缠住的毛线。
大概过了一个小时，雨小了，变成毛毛雨。天开始亮，是那种阴天的、灰蒙蒙的亮。我听见若宁翻了个身，然后坐起来。
“醒了？”我轻声问。
“嗯。”她声音带着睡意，“几点了？”
“五点半。还早，再睡会儿。”
“不睡了，要练琴。”她下床，光脚踩在地板上，走到窗边，也拉开窗帘看了看，“下雨了。”
“嗯，下了一夜。”
“也好，凉快。”
她走进卫生间，水声响起来。我躺着，听着雨声，水声，电动牙刷的嗡嗡声。这些声音很熟悉，熟悉到几乎听不见。就像呼吸，心跳，你不注意时它们就在那里，注意到了才觉得重要。
夏天还没醒。她三岁，能睡，尤其下雨天，能睡到八点。我起来，去厨房，烧水，煮咖啡。咖啡机是结婚时买的，用了七年，声音有点大，但还能用。咖啡豆的香味飘出来，苦的，香的，让人清醒的味道。
若宁洗漱完出来，换了练琴的衣服——黑色的紧身上衣，宽松的棉麻裤子，头发扎成丸子头，露出干净的脖颈。她倒了杯温水，站在厨房门口喝，看着窗外的雨。
“今天还去琴房？”我问。
“嗯，约了九点。下午要去见经纪人，谈下个月音乐会的事。”
“我送夏天去幼儿园？”
“嗯，妈说今天她去接，让我们晚上过去吃饭。”
“行。”
咖啡好了，我倒了两杯。她过来拿，手指碰到我的手，很凉。
“手怎么这么凉？”
“刚洗了脸，水凉。”
“热水器坏了？”
“没有，就是想用凉水，清醒。”
我们在餐桌前坐下，默默地喝咖啡。雨还在下，打在厨房的窗户上，一道一道水痕。外面天亮了，但亮得不彻底，像隔着一层毛玻璃。
“深。”她突然说。
“嗯？”
“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“下个月的音乐会。”她转着咖啡杯，“独奏会，一个人，九十分钟。台下坐几百人，有乐评人，有同行，有……重要的人。”
“你会弹得很好。”
“万一不好呢？”
“没有万一。”
“你怎么知道？”
“因为你是丁若宁。”
她笑，很浅的笑：“丁若宁也会紧张，也会犯错。”
“那就错。错也是丁若宁的错，别人想错还没机会呢。”
“你就会说好听的。”
“我说真的。”我看着她，“若宁，你记不记得我们刚认识时，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，音乐不是为了让别人觉得好听，是为了让自己觉得活着。”
她愣了一下，然后点头：“说过。那时候年轻，说话不知天高地厚。”
“现在也年轻。二十九，正当年。”
“正当年……”她重复，看着窗外的雨，“有时候我觉得，我的人生才刚刚开始。有时候又觉得，已经过去一半了。”
“胡说什么，一半得四十岁，你还有十一年。”
“十一年，很快的。一眨眼，夏天就三岁了。再一眨眼，她就上大学了。再一眨眼，我们就老了。”
“老了就老了，一起老。”
她看着我，眼睛在灰蒙蒙的光线里很亮：“深，你会不会有时候觉得……我们现在这样，太美好了，美好得不真实？”
“什么意思？”
“就是……有家，有孩子，有工作，父母健康，姐妹和睦。一切都刚刚好，好得像假的。像电视剧里演的，里写的。真实的生活不该是这样，应该有更多……我不知道，更多的麻烦，更多的意外，更多的……”
“更多的什么？”
“更多的……不确定。”她轻声说，“但现在一切都太确定了。确定得让人心慌。”
我笑了：“你还嫌日子太安稳？多少人想过这样的日子过不上。”
“我知道。”她点头，“我知道我矫情。可能就是……练琴练魔怔了。”
“你就是压力太大了。音乐会结束，我们出去旅游，放松放松。”
“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“嗯……云南？或者西藏？或者就找个海边，躺着，什么也不干。”
“好，就去海边。我带夏天挖沙子，你看书，睡觉。”
“还要吃海鲜，很多很多海鲜。”
“行，把你吃成个胖子。”
“我才不会胖，我新陈代谢好。”
“二十九了，新陈代谢开始下降了。”
“林深！”她瞪我，但眼里有笑。
夏天醒了。我们听见她房间里有动静，然后是光脚啪嗒啪嗒的声音。她穿着印着小熊的睡裙，揉着眼睛走出来，头发乱得像鸟窝。
“爸爸，妈妈，下雨了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）