2020年5月10日，周六，晴
我是在一股尿骚味中醒来的。
不是幻觉，是真真切切的、新鲜的、热烘烘的尿骚味。睁开眼睛，夏天穿着印着小黄鸭的睡裙，光着两条小胖腿，站在我枕头边，睡衣下摆湿了一小片，地板上已经积了一小摊。她眨巴着眼睛看着我，手里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶。
“爸爸，”她说，声音带着刚睡醒的黏糊，“尿尿了。”
我叹了口气，看了眼手机：早晨六点四十七分。窗外的天刚亮透，是那种五月清晨特有的、带着水汽的亮。阳光还没完全起来，房间里是灰蓝色的。
“怎么不去厕所？”我坐起来，脑袋有点沉。昨晚赶稿到三点，睡下不到四个小时。
“厕所黑。”夏天说，把兔子玩偶往我脸上凑，“兔兔怕黑。”
“兔兔怕黑，夏天不怕？”
“夏天也怕。”
我下床，把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，像一袋会呼吸的大米。她靠在我肩上，小手搂着我的脖子，头发蹭得我下巴痒痒的。走到卫生间，开灯，把她放在小马桶上。她坐上去，晃着两条小短腿，还在打哈欠。
“爸爸，天亮了没？”
“快亮了。”
“天亮了干什么？”
“天亮了……”我想了想，“奶奶说今天去颐和园。”
“颐和园是什么？”
“一个大公园，有湖，有船，有山。”
“有船？”她眼睛亮了，“什么样的船？”
“各种各样的。有天鹅船，鸭子船，还有龙船。”
“我要坐天鹅船！”
“好，坐天鹅船。”
“白色的天鹅？”
“对，白色的。”
“会游水吗？”
“不会，要我们自己蹬。”
“怎么蹬？”
“用脚蹬，像骑自行车。”
“我不会骑自行车。”
“爸爸教你。”
“现在教？”
“现在先尿尿。”
她低头看小马桶，很认真地尿完了剩下的一点。我给她擦干净，换掉湿睡衣。她光着身子在卫生间里跑，被我一把抓回来套上干净衣服。粉色的短袖，浅蓝的背带裤，袜子上有小草莓图案。
“妈妈呢？”她问。
“妈妈在睡觉。小声点。”
“妈妈是大懒虫。”
“妈妈昨天练琴到很晚。”
“为什么要练琴？”
“因为妈妈要开音乐会。”
“音乐会是什么？”
“……就是很多人听妈妈拉琴。”
“我也要听。”
“好，带你去听。”
抱她出卫生间，若宁已经醒了，侧躺在床上，一只手撑着脑袋，头发散在枕头上，眼睛半睁着看我。
“吵醒你了？”我问。
“没，自己醒的。”她声音哑哑的，像含了沙子，“夏天又尿床了？”
“嗯，小范围。”
“说了晚上别让她喝那么多水。”
“她自己起来喝的，说口渴。”
若宁坐起来，揉了揉眼睛。她穿了件我的旧T恤当睡衣，领口很大，露出锁骨。二十九岁，还年轻，但眼下的青影有点明显。最近练琴练得狠，下个月在音乐厅的独奏会，是她职业生涯里最大的机会。
“几点了？”她问。
“快七点。妈刚才发微信，说八点在颐和园东门等。”
“这么早？”
“她说早晨人少，凉快。”
若宁下床，去洗漱。我抱着夏天去厨房，热牛奶，烤面包。面包机嗡嗡响的时候，夏天坐在餐椅上，晃着腿唱儿歌，调子跑得找不着北。
“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背着小书包……”
“你还没书包呢。”我把牛奶倒进她的小熊杯子里。
“我有！小姑给我买的，粉色的，有小兔子！”
“那是上幼儿园用的。”
“我今天就要背！”
“去公园不用背书包。”
“要背！我要装好吃的！”
拗不过她，只好把她那个粉色的兔子书包找出来，装了一盒酸奶，一包饼干，一包湿巾。她背在身上，书包几乎有她半个身子大，走路时一晃一晃的。
若宁洗漱完出来，换了件白色的亚麻衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾。素颜，但皮肤很好，是那种二十九岁女人该有的样子——还有胶原蛋白，但开始懂得保养。她倒了杯水，靠在料理台上喝，看着夏天背书包在客厅里转圈。
“像个小乌龟。”她笑。
“乌龟是绿色的。”夏天说。
“你是粉色的乌龟。”
“粉色乌龟好看吗？”
“好看。”
吃完早饭，收拾出门。夏天的鞋子穿反了，自己又换回来。水壶，纸巾，防晒霜，遮阳帽，创可贴——若宁像要去远征，包里塞得满满当当。我说“缺什么不能买”，她说“景区里贵，而且不一定有合适的”。
电梯里，夏天又开始问问题。
“爸爸，颐和园远吗？”
“有点远。”
“多远？”
“要坐车。”
“坐什么车？”
“姑姑的车。”
“姑姑有车？”
“有。”
“为什么我们没有车？”
“我们有，但今天开姑姑的车，因为坐不下。”
“为什么坐不下？”
“因为……爷爷奶奶也去。”
“为什么爷爷奶奶也去？”
“因为……家庭活动。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）