“什么是家庭活动？”
“就是全家人一起出去玩。”
“全家人都有谁？”
“爷爷，奶奶，爸爸，妈妈，夏天，姑姑，小姑。”
“姑姑和小姑不一样吗？”
“姑姑是林静姑姑，小姑是林悦姑姑。”
“哦。”她想了想，“那小姑为什么叫小姑？”
“因为她年纪小。”
“多小？”
“二十六岁。”
“二十六岁是多少岁？”
电梯到了一楼。门开，凉风灌进来，带着清晨的湿气和青草味。小区里的玉兰花开败了，地上有白色的花瓣。槐树刚长出嫩叶，是那种透明的黄绿色。
林静的车已经在门口。她今天开了那辆白色的SUV，说是空间大。车窗摇下来，她戴了副墨镜，没化妆，但涂了口红，豆沙色的。
“早。”她说。
“姐今天很酷啊。”我把夏天塞进儿童安全座椅。
“悦悦说我这车像中年妇女开的，让我打扮年轻点。”林静笑，“我说我都三十三了，就是中年妇女。”
“三十三年轻着呢。”若宁坐进副驾。
“跟你们比不了。你二十九，悦悦二十六，都是年轻人。”
车开上三环。早晨七点半，车还不多。阳光斜射进来，在仪表盘上投出光斑。夏天在后座，趴在窗户上看外面。
“爸爸，楼好高。”
“嗯。”
“为什么楼这么高？”
“因为……住的人多。”
“为什么住的人多？”
“因为……北京人多。”
“为什么北京人多？”
“因为……大家都想来北京。”
“为什么都想来北京？”
“因为……”我卡住了。若宁回头笑：“因为你爸在这儿。”
林静也笑：“夏天现在是最爱问‘为什么’的年纪。从心理学角度，这是认知发展的关键期，她在建立对世界的理解框架。”
“姐，你能不能用通俗点的语言？”若宁说。
“就是她在探索世界。”
夏天没再问，因为她看见天桥了。“爸爸，桥！好长的桥！”
“那是过街天桥。”
“为什么有过街天桥？”
“因为……让人过马路。”
“为什么不走下面？”
“下面有车。”
“为什么有车？”
“因为……”我又卡住了。若宁笑出声：“深，你今天要完。”
到颐和园东门，刚过八点。停车场已经有些车了，但不算多。五月的早晨，温度正好，二十度出头，穿件长袖不冷，穿短袖不热。风吹过来，带着湖水的湿气和树叶的味道。
父母和林悦已经在门口等了。父亲穿了件深蓝色的夹克，戴着顶灰色的棒球帽。母亲穿了件米色的针织开衫，手里提着个大布袋。林悦最显眼——荧光粉的运动外套，黑色的leggings，马尾辫扎得老高，像个要去健身的网红。
“爷爷！奶奶！小姑！”夏天从车上蹦下来，跑过去。书包在她背上一颠一颠的，兔子耳朵跟着晃。
“哎哟，慢点慢点。”父亲弯腰，把她抱起来。六十岁的人了，抱个三岁孩子还轻松，但放下时揉了揉腰。
“爸，腰又疼了？”我走过去。
“老毛病，没事。”父亲摆摆手，“夏天重了，上次抱还没这么沉。”
“我长大了！”夏天说，挺着小胸脯。
“是是是，我们夏天是大姑娘了。”母亲摸摸她的头，从布袋里拿出个保温杯，“来，奶奶给你带了豆浆，热的。”
“谢谢奶奶。”夏天接过来，抱在怀里。
母亲把布袋递给我：“拿着，沉。我做了三明治，煮了鸡蛋，切了水果。水也带了，别在景区买，贵。”
“知道了妈。”我接过，确实沉。
“你爸早上又说胸闷，我让他别来了，在家休息，他不听。”
父亲又摆摆手：“没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。”
“让你去医院看看，你总说没事。”
“老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？”
母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是“没事”，母亲总是“去医院看看”，然后父亲总是“老毛病”，然后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉得有什么了。
林悦凑过来，捏夏天的脸：“夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！”
“小姑，你的衣服好亮！”夏天指着她的荧光粉外套。
“亮吧？小姑新买的，跑步穿的。”
“为什么要跑步？”
“因为要减肥。”
“什么是减肥？”
“就是……让自己变瘦。”
“为什么要变瘦？”
“因为……”林悦卡住了，看向我，“哥，你闺女这‘为什么’的功力又涨了。”
我笑：“遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。”
若宁拍我一下：“我哪有。”
买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的年轻父母。昆明湖在眼前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
“爸爸，湖！”夏天指着湖面。
“嗯，昆明湖。”
“为什么叫昆明湖？”
“因为……”我又卡了，看向林静。
林静推了推墨镜：“乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆
（本章未完，请点击下一页继续阅读）