“嗯，下雨了。”若宁把她抱起来，放在腿上，“今天穿雨鞋好不好？小猪佩奇的雨鞋。”
“好！”夏天靠在她怀里，打了个哈欠，“妈妈今天去哪儿？”
“妈妈去练琴。”
“我也要去。”
“你不能去，你要去幼儿园。”
“我不想去幼儿园。”
“为什么？”
“王小明抢我玩具。”
“那你告诉老师。”
“告诉了，老师说他了，但他还抢。”
“那……”若宁想了想，“那妈妈教你个办法。”
“什么办法？”
“下次他再抢，你就大声说：‘这是我的玩具，请你还给我！’声音要大，要坚定。这样他就不敢抢了。”
“真的吗？”
“真的。妈妈小时候也被人抢过玩具，就这样说的。”
“然后呢？”
“然后他就还给我了。”
“哦。”夏天想了想，“那要是他不还呢？”
“那你就告诉老师，或者告诉爸爸妈妈。但你要先自己说，这是你自己的事，要自己解决。”
“自己的事……自己解决。”夏天重复，似懂非懂。
我看着她俩，心里软软的。若宁是个好妈妈，耐心，有方法。夏天也乖，虽然偶尔闹脾气，但讲道理。这样的早晨，这样的对话，这样的雨——美好得不真实。
但真实。就在眼前。
送夏天去幼儿园，雨还在下。我给她穿好雨衣雨鞋，背好书包。雨衣是黄色的，有小鸭子的图案，雨鞋是小猪佩奇。她站在门口，像个迷你版的宇航员。
“爸爸，雨会不会停？”
“下午可能会停。”
“那我还能在外面玩吗？”
“如果停了就能。”
“我想在外面玩。”
“好，如果停了，下午奶奶接你，你就在小区玩会儿。”
“耶！”
幼儿园不远，走路十分钟。我牵着她，她的小手在我手里，热乎乎的。雨不大，毛毛细雨，打在雨衣上几乎没有声音。路上有水坑，她故意踩，水花溅起来，她咯咯笑。
“爸爸，你看！水花！”
“嗯，看到了。”
“我能再踩一个吗？”
“踩吧。”
她又踩一个，更大的水花。裤子湿了一点，但没关系，反正是防水的。
到幼儿园门口，已经有不少家长孩子。五颜六色的雨衣雨伞，像移动的花园。老师站在门口，笑着打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”
“夏天早！今天穿雨鞋啦，真漂亮！”
“小猪佩奇的！”
“真好看。来，跟爸爸说再见。”
夏天回头，对我挥手：“爸爸再见！”
“再见，好好听老师话。”
“知道啦！”
她跑进去，雨鞋在地上踩出小小的水印。我站在门口，看着她的背影消失在教学楼里，然后转身，往回走。
雨中的街道很安静。车开得很慢，怕溅起水花。行人撑伞，匆匆走过。梧桐树的叶子被雨洗得发亮，绿得像假的。空气里有泥土的味道，湿润的，清新的。
我走得很慢。不急着回家，稿子下午再写也行。就这样走走，听听雨，看看树，想想事。
想什么呢？想若宁的话：“太美好了，美好得不真实。”
也许她说得对。但为什么美好就不真实呢？难道只有痛苦、麻烦、意外才是真实？就不能有一段日子，平平顺顺，安安稳稳，一家人健康，工作顺利，孩子可爱？
能的吧。至少现在是的。
手机响了，是母亲。
“喂，妈。”
“深啊，晚上过来吃饭，我买了条鱼，清蒸。若宁爱吃的。”
“好，知道了。”
“夏天接了吗？”
“接了，送幼儿园了。”
“今天下雨，你给她穿雨鞋没？”
“穿了，小猪佩奇的。”
“那就好。对了，你爸昨晚又说胸闷，我让他今天去医院看看，他不去。你说说他。”
“爸是老毛病，天阴下雨就犯。”
“老毛病也得看啊，万一严重了呢？”
“行，我晚上说说他。”
“嗯。那挂了，晚上早点来。”
“好。”
挂了电话，我继续走。雨小了些，几乎停了。天边亮了一点，云层薄了，能看见后面灰白的天。
父亲胸闷。老毛病。从我记事起就有。天阴下雨，季节变化，累了，都会犯。去医院看过，医生说没什么大问题，注意休息，别激动。所以我们都觉得，没事。
能有什么事呢？父亲才六十，刚退休，身体硬朗。上个月还帮我搬书柜，三十多斤的书，一口气搬上楼。胸闷？歇歇就好。
但我忽然想起上周在颐和园，他捂胸口的样子。那个皱眉，虽然很快松开，虽然他说“没事”，但那个瞬间，我是看见的。
也许该劝他去医院做个全面检查。六十岁了，也该定期体检了。
晚上吃饭时说说。
回到家，若宁已经去琴房了。家里很安静，只有雨声，和冰箱的嗡嗡声。我冲了杯咖啡，坐到书桌前，打开电脑。
文档是空的。新书的大纲，写了一半，卡住了。编辑说要“有冲突”，但我不想编造冲突。真实的家庭生活，哪有那么多戏剧性的冲突？更多的是琐碎，是日常，是重复。是早晨谁送孩子，晚上谁做饭，周末去哪儿玩。是父亲胸闷母亲唠叨，是孩子不想上幼儿园，是妻子担心音乐会。
这些算冲突吗？算吧，但很小，小到几乎看不见。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）