蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。
这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。
我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都可以去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都可以在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。
我以为“家”就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在那里。
我不知道这座建筑已经出现了裂缝。
不知道父亲的胸闷不只是“老毛病”。
不知道若宁的背疼会在几个月后出现。
不知道这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后一个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。
但当时，我不知道。
我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，安静的湖面。
觉得，真好。
真希望一直这样。
然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉眼睛。父母继续斗嘴。若宁说晚上想吃什么，我说随便。林悦在另一条船上挥手，喊“看谁先到岸”。
上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，父亲说晚上回家下碗面，母亲说“你又想凑合”，父亲说“下碗面怎么是凑合”。
出门，上车，回家。中午的北京，车开始多了。夏天在后座吃冰淇淋，吃得满脸都是。若宁帮她擦，她说“妈妈也吃”。
普通的一个周六。平常的一个家庭日。
没人知道，这是某种结束的开始。
没人知道。