久。”
“就是因为练了太久，怕出错。”
“不会的。你拉得那么好。”
“万一呢？”
“万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。”
她笑，睁开眼睛看我：“你就会说好听的。”
“我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。”
“油嘴滑舌。”
“肺腑之言。”
她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都刚刚好。
谁会想到呢？四年后，她会躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连琴弓都拿不起来。谁会想到，这个靠在我肩上、担心下个月音乐会的女人，已经得了胰腺癌，只是自己不知道？
我不知道。她不知道。所有人都不知道。
我们只知道，今天天气好，全家出来玩，女儿要看花，要划船，中午吃妈妈做的三明治，晚上回家随便做点吃的，看电视，睡觉。明天周日，可能在家休息，可能去看场电影。下个月若宁有音乐会，全家都去捧场。再下个月，夏天幼儿园要表演节目。再下个月……
日子很长，未来很远。有无数个“下个月”，无数个明天。
怎么会没有呢？
吃完，去划船。果然要排队。租船处已经排了十几个人，大多是带孩子的家庭。夏天等得不耐烦，一直问“什么时候到我们”。林悦就带她玩手指游戏，数数，背儿歌。
等了四十分钟，终于轮到。租了条白色的天鹅船，脚蹬的，能坐四个人。我和若宁蹬，父母坐中间，夏天挤在奶奶怀里。林静和林悦租了另一条，鸭子船，黄色的。
船离岸，湖水在脚下荡开波纹。夏天趴在船边，伸手去够水，被若宁拉回来。
“脏，不能碰。”
“我想摸摸。”
“不行。”
“就一下。”
“林初夏。”
连名带姓，夏天缩回手，但眼睛还盯着水。阳光在水面上碎成无数金片，晃得人眼花。父亲搂着她，笑：“我们夏天喜欢水啊，等暑假，爷爷带你去北戴河，去海里玩。”
“真的？”
“真的。爷爷什么时候骗过你。”
“耶！去海里玩！”
母亲说：“你行吗？还下海。”
“怎么不行？我年轻时候横渡昆明湖。”
“那都多少年前的事了。现在让你游，十米都费劲。”
“小看人。明年夏天，我游给你看。”
“好好好，你游你游。”
他们又开始。我和若宁对视，笑。蹬船其实挺累，尤其带着五个人。但湖面上的风很舒服，凉丝丝的，带着水汽。远处有别的船，有人在唱歌，跑调，但开心。更远处，山，塔，桥，天。像一幅活着的古画。
“深，你看。”若宁指着西边，“佛香阁那边，我们是不是拍过照？”
“嗯，结婚前，来玩的时候。”
“七年了。”
“这么快？”
“夏天都三岁了。”
是啊，七年。恋爱，结婚，生孩子，过日子。像一眨眼。但仔细想，又有很多细节：第一次约会就是来颐和园，第一次牵手是在长廊，求婚是在船上，怀孕时来散步，夏天满月后来拍全家福……很多个第一次，堆成了七年。
“再过七年，夏天就十岁了。”若宁说。
“上小学了。”
“不知道她会喜欢什么。”
“随她。喜欢什么学什么。”
“你说她会学音乐吗？”
“可能。你女儿，有基因。”
“那你要教她写作。”
“写作教不了，得自己悟。”
“那你至少教她认字。”
“这个可以。”
我们笑。船晃了一下，夏天尖叫，不是害怕，是兴奋。父亲紧紧搂着她：“不怕不怕，爷爷在。”
“爷爷，你会一直保护我吗？”
“当然。爷爷永远保护夏天。”
“拉钩？”
“拉钩。”
一老一小，手指勾在一起。阳光照在他们身上，父亲的白发，夏天的黑发，都亮晶晶的。母亲在旁边看着，笑，眼角的皱纹很深，但很温柔。
我拿出手机，拍了一张。父亲抬头：“又拍？”
“留念。”
“有什么好留的，每年都拍。”
“每年都不一样。去年夏天还得抱着，今年能自己走了。”
“那倒是。孩子长得快。”
“你也老了。”母亲说。
“你不老？”
“我也老。咱们都老。”
“老了好，老了清闲。”
船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很安静，只有水声，风声，远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。
“困了就睡会儿。”母亲拍拍她。
“不睡，要看船。”夏天强撑着眼皮。
“那你眯一会儿，船不会跑。”
她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。
父亲看着湖面，突然说：“这水，真清啊。”
“比以前清多了。”母亲说，“我小时候来，水可脏了。”
“现在治理得好。”
“嗯，国家在治理，有成效。”
“等夏天长大了，水更清。”
“那肯定的。”
他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。我蹬船
（本章未完，请点击下一页继续阅读）