“那得花多少钱？认识多少人？咱们这样的，下辈子吧。还不如想想，明天怎么从老陈那儿多抠半天工钱实在。”
他说着，打了个巨大的哈欠，躺倒在自己的铺位上，扯过那床散发着汗味的薄被。“睡了睡了，明天还得早起上工。妈的，困死了。”
棚屋里重新陷入沉寂，只有鼾声此起彼伏。月光移动，从窗户破洞溜进来一小片，正好落在孟江林放在地上的空搪瓷缸子上，缸子边缘反射出一点冰冷的、金属的微光。
孟江林也慢慢躺下，枕着硬邦邦的、填充着劣质棉絮的枕头。棚屋顶上有老鼠跑过的细碎声响。远处隐约传来火车汽笛的长鸣，悠长，孤独，渐渐消逝在夜色深处。
他想起了沈帅说的“下辈子”，想起了鸡哥手臂上的龙，想起了爷爷坐在门槛上抽烟的佝偻背影，想起了奶奶在昏黄灯下对账时眯起的眼睛。最后，停留在脑海里的，却是录像厅那块闪烁的屏幕，是屏幕里那些不属于他的人生，是那些他叫不出名字、却仿佛在发光的奖项。
他悄悄地把手伸到枕头底下，摸出一个硬壳的小笔记本和半截铅笔头。这是他捡来的，前面被人写了几页账，后面是空的。他侧过身，背对着沈帅，借着窗外极其微弱的月光，在笔记本空白的最后一页，用力地、一笔一划地写下几个字。字迹歪歪扭扭，很深，几乎要划破纸背：
“孟江林。要拍电影。要拿奖。”
写完后，他看着那行字，在黑暗里发了很久的呆。然后，把笔记本合上，重新塞回枕头底下，紧紧贴着那一小叠毛票和几枚硬币。
旁边，沈帅已经发出了轻微的鼾声，嘴里还在含糊地嘟囔着什么，隐约能听出“大哥”、“威风”之类的字眼。
孟江林闭上眼睛。
泡面的味道似乎还萦绕在鼻尖，混合着机油和霉味。明天，天亮了，他还是要穿上那身沾满油污的工装，去拧那些永远拧不完的螺丝，去闻那些呛人的汽油味。
但枕头底下那张纸，那几个字，像一颗小小的、坚硬的种子，被埋进了这片混杂着汗水、泡面汤和铁锈的土壤里。
夜还很长。远处的城市灯光，透过棚屋的缝隙，在天花板上投下模糊晃动的光斑，像是劣质的、摇晃的星空。